Cámara oscura, techo del sueño, ojos oradores, pozo d champán, enigma diminuto, memoria sedienta, caricia o daga inesperada, metáfora hecha carne, exceso de saliva o d silencio, chic vagabunda, frasco de canela encerrado en una caja cn candado imaginario.
qué torpe, qué temblor, cómo ama la gravedad abocar los cuerpos que sujetan mis manos al desastre.
He querido después escribir
estoy rota, miradme en cada uno de esos cristales, jugad a buscad mi reflejo;
pero estos latidos que bombean mi sonrisa no me permiten entristecerme sin motivo, ya no, ya no puedo escribir.
INSTANTÁNEA
El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón
y te amo,
es decir amo tu nariz, la sorpresa
del zafiro de tus ojos,
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;
pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos
longilíneos cuyo formato me vuela
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso
que puede ser la rosa, si hay rosa
en la palpación, seda, olfato
o, más que olfato y seda, traslación
de un sentido a otro, dado lo inabarcable
de la pintura entiéndase
por lo veloz de la tersura
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,
así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre
piano de marfil en la película; ¿qué fue
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue
del vestido blanco?
Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna
de frenesí y
perdición, y la aorta
de vivir es tristeza,
de repente yo mismo soy tristeza;
entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo
a un vellocino así más durable
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con
liturgia y desenfreno,
entonces es cuando ahondo en tu amapola,
y entro en la epifanía de la inmediatez
ventilada por la lozanía, y soy tacto
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si
veo simultáneamente de la nuca al pie
equa y alquimia.
El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón
y te amo,
es decir amo tu nariz, la sorpresa
del zafiro de tus ojos,
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;
pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos
longilíneos cuyo formato me vuela
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso
que puede ser la rosa, si hay rosa
en la palpación, seda, olfato
o, más que olfato y seda, traslación
de un sentido a otro, dado lo inabarcable
de la pintura entiéndase
por lo veloz de la tersura
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,
así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre
piano de marfil en la película; ¿qué fue
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue
del vestido blanco?
Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna
de frenesí y
perdición, y la aorta
de vivir es tristeza,
de repente yo mismo soy tristeza;
entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo
a un vellocino así más durable
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con
liturgia y desenfreno,
entonces es cuando ahondo en tu amapola,
y entro en la epifanía de la inmediatez
ventilada por la lozanía, y soy tacto
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si
veo simultáneamente de la nuca al pie
equa y alquimia.
Helena Noguerra, Née dans la nature
...AL ALBA VENID...
al viento no lo escuchéis,
al viento.
toco la noche,
a la noche no la toquéis,
al alba,
voy a partir,
al alba no partáis, al alba
voy a partir.
Poema y dibujo de Alejandra Pizarnik
Jaime sin tierra
EL ENSAYO
Si el corazón me fuera percutido
Pudiera ser que resonara muerto,
pero pudiera ser que diese ruido
De pájaros cantores en un huerto.
Es verdad que a morir, desde nacido,
Este buen corazón se va ensayando,
Pero, ensayos de un drama no aprendido,
Así vive, cayendo y levantando.
Las veces que ha cambiado de postura
No son una por ciento, sino cien,
Que el arte de morir es cosa dura:
Se ensaya mucho y no se aprende bien.
(De Languidez)
Si el corazón me fuera percutido
Pudiera ser que resonara muerto,
pero pudiera ser que diese ruido
De pájaros cantores en un huerto.
Es verdad que a morir, desde nacido,
Este buen corazón se va ensayando,
Pero, ensayos de un drama no aprendido,
Así vive, cayendo y levantando.
Las veces que ha cambiado de postura
No son una por ciento, sino cien,
Que el arte de morir es cosa dura:
Se ensaya mucho y no se aprende bien.
(De Languidez)
La lame de rasoir
Je posais nue, chaque jour, entre neuf heures et midi. Et chaque jour, un homme assis à l´extrémité gauche du premier rang me dessinait pendant trois heures. Puis à midi précisément, il sortait de sa poche une lame de rasoir et, sans me quitter des yeux, il lacérait méticuleusement son dessin. Je n´osais bouger, je le regardais faire. Il quittait ensuite l´atelier, abandonnant derrière lui ces morceaux de moi-même. La scène se renouvela douze fois. Le treizième jour, je ne vins pas travailler.
(Des histoires vraies)
La cuchilla de afeitar
Posaba desnuda, cada día, entre las nueve y las doce de la mañana. Y cada día un hombre, sentado en el extremo izquierdo de la primera fila, me dibujaba durante tres horas. Después, a las doce precisamente, sacaba de su bolsillo una cuchilla de afeitar y, sin quitarme los ojos de encima, laceraba meticulosamente su dibujo. No me atrevía a moverme, le miraba hacerlo. Luego dejaba el taller, abandonando tras de sí esos pedazos de mí misma. La escena se repitió doce veces. El decimotercer día no fui a trabajar.
Je posais nue, chaque jour, entre neuf heures et midi. Et chaque jour, un homme assis à l´extrémité gauche du premier rang me dessinait pendant trois heures. Puis à midi précisément, il sortait de sa poche une lame de rasoir et, sans me quitter des yeux, il lacérait méticuleusement son dessin. Je n´osais bouger, je le regardais faire. Il quittait ensuite l´atelier, abandonnant derrière lui ces morceaux de moi-même. La scène se renouvela douze fois. Le treizième jour, je ne vins pas travailler.
(Des histoires vraies)
La cuchilla de afeitar
Posaba desnuda, cada día, entre las nueve y las doce de la mañana. Y cada día un hombre, sentado en el extremo izquierdo de la primera fila, me dibujaba durante tres horas. Después, a las doce precisamente, sacaba de su bolsillo una cuchilla de afeitar y, sin quitarme los ojos de encima, laceraba meticulosamente su dibujo. No me atrevía a moverme, le miraba hacerlo. Luego dejaba el taller, abandonando tras de sí esos pedazos de mí misma. La escena se repitió doce veces. El decimotercer día no fui a trabajar.
LAS MALAS NOTICIAS
Hoy llevo las palabras anudadas a la garganta
y no tengo dinero.
La luna centellea en el mar negro,
bengala de cenizas.
¿Quién salvará esta noche
a los recién nacidos de carnes violetas
cuando una mujer
los deje sobre el agua
para que al amanecer
den cuenta con sus cuerpos
pesados como troncos
de terribles presagios?
Os hablo de algún barco que se hunde
por el peso de una hoja.
Os hablo de las malas noticias,
del viento helado que canta el mal
en mitad del océano
cuando las voces tiemblan o enmudecen.
Sólo son malas noticias.
Pero el barco ahora es como un niño y me pregunta:
Si estoy hecho de hierro fundido,
¿cómo puedo flotar?
(De Las enamoradas)
Hoy llevo las palabras anudadas a la garganta
y no tengo dinero.
La luna centellea en el mar negro,
bengala de cenizas.
¿Quién salvará esta noche
a los recién nacidos de carnes violetas
cuando una mujer
los deje sobre el agua
para que al amanecer
den cuenta con sus cuerpos
pesados como troncos
de terribles presagios?
Os hablo de algún barco que se hunde
por el peso de una hoja.
Os hablo de las malas noticias,
del viento helado que canta el mal
en mitad del océano
cuando las voces tiemblan o enmudecen.
Sólo son malas noticias.
Pero el barco ahora es como un niño y me pregunta:
Si estoy hecho de hierro fundido,
¿cómo puedo flotar?
(De Las enamoradas)
Lori Meyers, Hostal Pimodan
PALABRAS PARA JULIA
Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.
Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.
Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
EN LA OSCURIDAD
En la oscuridad
te llamé
Todo era silencio y una brisa
que se llevaba la cortina
En el cielo apagado
una estrella ardía
una estrella partía
una estrella moría
Te llamé
te llamé
Tenía en las manos
mi existencia toda
como un cuenco de leche
La azul mirada de la luna
chocaba con los cristales
La canción de la tristeza
ascendía como humo
de la ciudad de los grillos
como humo sobre las ventanas
se deslizaba
Toda la noche allí
en mi pecho
hubo quien jadeaba
de desesperación
quien se levantaba
quien te deseaba
y sus dos manos frías
volvía a rechazar
Toda la noche allí
de las ramas negras
se estuvo desmoronando una tristeza
hubo quien se enajenaba
quien te llamaba
El aire se derrumbaba sobre él
como una ruina
Mi pequeño árbol
amaba al viento
al errante viento
¿Dónde está la morada del viento?
¿Dónde está la morada del viento?
"Hay trenes cocainómanos que esnifan la distancia..."
El hombre delgado, Hombre delgado*
* Qué gran descubrimiento el disco de este sevillano, buenísimo!
El hombre delgado, Hombre delgado*
* Qué gran descubrimiento el disco de este sevillano, buenísimo!
en las que la poetisa conversaba de amor con las hormigas
Varias veces había ido hasta allí para preguntarles a las hormigas, en medio de un escenario imperecedero, cuántos hechizos habían visto cumplidos a la sombra de aquellos mágicos olivos. Recuerdo que lloraba, no podía comprender por qué la injusticia de seguir tan sola, tanto amor para entregar pereciendo en su cofre de abandono. Tuvo que pasar mucho tiempo para entender que ésa era la condición de los más sabios enamorados, porque como dijo Jaime Gil de Biedma:
"Para saber de amor, para aprenderlo, haber estado solo es necesario."
Recorrían mis brazos calmando mi tristeza con sus frenéticos pasos, los besaban mientras dejaban sobre el recorrido de mis venas rastros de tierra de aquel jardín mágico. Y como en el relato de un sortilegio de amor épico, les prometí que serían las primeras en conocer al caballero que llegase a salvarme de mi sentimental destierro.
Jamás había visto a las hormigas tan bellas como en aquella tarde de agosto. Se acercaron hasta la reja para comprobar que era cierto lo que intuían sus antenas, la pequeña solitaria del corazón de cristal volvía sonriente y agarrada a una mano.
No regresé hasta ahora, pasados cuatro años, cuando la paz que sentí es sólo un relato del olvido, cuando también nuestra guerra se ha terminado.
Varias veces había ido hasta allí para preguntarles a las hormigas, en medio de un escenario imperecedero, cuántos hechizos habían visto cumplidos a la sombra de aquellos mágicos olivos. Recuerdo que lloraba, no podía comprender por qué la injusticia de seguir tan sola, tanto amor para entregar pereciendo en su cofre de abandono. Tuvo que pasar mucho tiempo para entender que ésa era la condición de los más sabios enamorados, porque como dijo Jaime Gil de Biedma:
"Para saber de amor, para aprenderlo, haber estado solo es necesario."
Recorrían mis brazos calmando mi tristeza con sus frenéticos pasos, los besaban mientras dejaban sobre el recorrido de mis venas rastros de tierra de aquel jardín mágico. Y como en el relato de un sortilegio de amor épico, les prometí que serían las primeras en conocer al caballero que llegase a salvarme de mi sentimental destierro.
Jamás había visto a las hormigas tan bellas como en aquella tarde de agosto. Se acercaron hasta la reja para comprobar que era cierto lo que intuían sus antenas, la pequeña solitaria del corazón de cristal volvía sonriente y agarrada a una mano.
No regresé hasta ahora, pasados cuatro años, cuando la paz que sentí es sólo un relato del olvido, cuando también nuestra guerra se ha terminado.
CUANDO, en pleno deshielo,
el río remonta
hacia la fuente,
y su curso sesgado se alimenta
lo mismo que un espejo
de tu faz, y apartado
de ti me lo devuelve,
convertido en tiniebla
y en deslustrado espanto...
Názcanme ojos de ciega,
unos ojos vivientes
en la punta del dedo
con el fin de leerte y no perderme
en viejos simulacros
sin contornos
que al igual que un remanso
me devoran la noche.
(De Deshielo)
el río remonta
hacia la fuente,
y su curso sesgado se alimenta
lo mismo que un espejo
de tu faz, y apartado
de ti me lo devuelve,
convertido en tiniebla
y en deslustrado espanto...
Názcanme ojos de ciega,
unos ojos vivientes
en la punta del dedo
con el fin de leerte y no perderme
en viejos simulacros
sin contornos
que al igual que un remanso
me devoran la noche.
(De Deshielo)
Jacqueline du Pré
Dirección de Daniel Barenboim
PRIMERA PALABRA
Primer día.
Atrás quedó el dolor, su mano alzada
que golpeó en el rostro del ensueño,
buscando las raíces, el germen de ilusiones
crecido en esta tierra dura y seca
de la carne cansada.
Pero sus dedos torpes no han podido
romper esta corteza improbable y rebelde,
su pujanza de espera.
Primer día.
Primera palabra.
La lucha empieza ahora
con un rubor de llama.
Detrás del dolor brilla
la rama verde y tallo.
Primer día.
Primera palabra.
Atrás quedó el dolor, su mano alzada
que golpeó en el rostro del ensueño,
buscando las raíces, el germen de ilusiones
crecido en esta tierra dura y seca
de la carne cansada.
Pero sus dedos torpes no han podido
romper esta corteza improbable y rebelde,
su pujanza de espera.
Primer día.
Primera palabra.
La lucha empieza ahora
con un rubor de llama.
Detrás del dolor brilla
la rama verde y tallo.
Tal vez mañana me arrepienta, siempre me arrepiento al día siguiente, pero vuelvo a arremeter contra mi vida un día después; debe ser asumido el imparable vaivén, el vertiginoso balanceo. Eso decía, que quizá mañana me arrepienta, pero sabiendo qué ocurrirá el día después al arrepentimiento de mañana, prefiero arrancarme el corazón y los pechos y los ojos (sí, esos ojos, bellos ojos) y luego las manos, esto último a ciegas, con el último empuje y su último alarido. Ya estoy muerta, qué vas a continuar, qué quieres ver crecer. Necesito un lago, un horno, un cuenco de pastillas de oscuridad eterna, la torre más alta desde la que saltar hasta el cielo, el purgatorio o el infierno. No sé a dónde iré.
He atravesado toda la ciudad intentando reprimir el llanto, golpeándome el pecho para calmar las frenéticas pulsaciones y respirando aparatosamente para ordenar este caos de respiración, que parece qe me falta, pero que no se agota. Siempre así, atenaza el miedo, se escapa y no me toma, no me mata, no me deja libre de una vez por todas. Al llegar a la altura de mi edificio he divisado el puente de la estación, ahi, tan cerca que es dificil olvidar. Él me dijo que me quería pero que no quería tenerme, retenerme. Yo acepté porque soy fiel a mis principios - tiempo después he aborrecido la libertad. Unos meses más tarde me armé de valor para preguntarle cómo es que podía quererme, no querer tenerme, retenerme, pero sí tener a alguien a quien no quería. "Te estuve esperando, pero no sabía si tú querrías conmigo...". Llevo toda la noche acordándome de ello, ya hace 3 años de aquel capítulo. Mi historia se reescribe sobre los tachones de mis días de tregua, lo intuyo. No quiero retornos, no quiero repeticiones.
El viaje desde la facultad ha sido dificil, no he vuelto sonriendo con el rostro iluminado como Flor imaginaba, sino mordiendo anisosa un pañuelo de papel, todo por no llorar, no más, por favor, no más.
He descubierto a otra autora, fue genial y murió sin más público que aquellos que sí sabían de belleza, pasión y poesía: muy pocos. Leía devotamente a virginia woolf y creo que también ella quiso algun que otro día tener un lago cerca de su casa. Fumaba de pura soledad y maldecía dulcemente los domingos. Era bella, era sensible, era culta, era risueña, era querida, pero su yo estaba desnudo, desamparado, celoso de las camas de sueño y amor compartido.
Me recuerda a lo que sé que será mi vida, hoy debo estar sola, no sé mañana. pero hoy porque será el siempre latente, la condición indispensable para que siga sobre la tierra. Mientras a mi alrededor me sigan llamando, me roce algún beso, no podré despedirme, no seré capaz de buscar mi lago, Ofelia.
He atravesado toda la ciudad intentando reprimir el llanto, golpeándome el pecho para calmar las frenéticas pulsaciones y respirando aparatosamente para ordenar este caos de respiración, que parece qe me falta, pero que no se agota. Siempre así, atenaza el miedo, se escapa y no me toma, no me mata, no me deja libre de una vez por todas. Al llegar a la altura de mi edificio he divisado el puente de la estación, ahi, tan cerca que es dificil olvidar. Él me dijo que me quería pero que no quería tenerme, retenerme. Yo acepté porque soy fiel a mis principios - tiempo después he aborrecido la libertad. Unos meses más tarde me armé de valor para preguntarle cómo es que podía quererme, no querer tenerme, retenerme, pero sí tener a alguien a quien no quería. "Te estuve esperando, pero no sabía si tú querrías conmigo...". Llevo toda la noche acordándome de ello, ya hace 3 años de aquel capítulo. Mi historia se reescribe sobre los tachones de mis días de tregua, lo intuyo. No quiero retornos, no quiero repeticiones.
El viaje desde la facultad ha sido dificil, no he vuelto sonriendo con el rostro iluminado como Flor imaginaba, sino mordiendo anisosa un pañuelo de papel, todo por no llorar, no más, por favor, no más.
He descubierto a otra autora, fue genial y murió sin más público que aquellos que sí sabían de belleza, pasión y poesía: muy pocos. Leía devotamente a virginia woolf y creo que también ella quiso algun que otro día tener un lago cerca de su casa. Fumaba de pura soledad y maldecía dulcemente los domingos. Era bella, era sensible, era culta, era risueña, era querida, pero su yo estaba desnudo, desamparado, celoso de las camas de sueño y amor compartido.
Me recuerda a lo que sé que será mi vida, hoy debo estar sola, no sé mañana. pero hoy porque será el siempre latente, la condición indispensable para que siga sobre la tierra. Mientras a mi alrededor me sigan llamando, me roce algún beso, no podré despedirme, no seré capaz de buscar mi lago, Ofelia.
noviembre, 15
Con esta sola mano
me fatigo al amarte desde lejos.
Tendido bajo el viejo ventanal,
espero a que el sudor se quede frío,
contemplo el laberinto de mis brazos.
Soy dueño de un rectángulo de cielo
que nunca alcanzaré.
Pero debemos ser más objetivos,
olvidar los afanes, los engaños,
el inútil deseo de unos versos
que atestigüen la vida. Celebrar
el silencio de un cuerpo satisfecho,
esa altura sin dios a la que llega
nuestra carne mortal. Saber así
la plenitud que algunos perseguimos:
un hombe, bajo el cielo, ve sus manos.
(De La luz, de otra manera)
Con esta sola mano
me fatigo al amarte desde lejos.
Tendido bajo el viejo ventanal,
espero a que el sudor se quede frío,
contemplo el laberinto de mis brazos.
Soy dueño de un rectángulo de cielo
que nunca alcanzaré.
Pero debemos ser más objetivos,
olvidar los afanes, los engaños,
el inútil deseo de unos versos
que atestigüen la vida. Celebrar
el silencio de un cuerpo satisfecho,
esa altura sin dios a la que llega
nuestra carne mortal. Saber así
la plenitud que algunos perseguimos:
un hombe, bajo el cielo, ve sus manos.
(De La luz, de otra manera)
Françoiz Breut, Vingt à trente mille jours
No es indiferente el lugar donde estamos.
Algunas estrellas se acercan entre sí peligrosamente.
También aquí abajo hay separaciones violentas de amantes
sólo para que el tiempo se acelere
con el latido de su corazón.
Las gentes sencillas son las únicas que no buscan la felicidad...
(Traducción de Clara Janés)*
* cuando me compre la edición bilingüe, pondré el poema en checo.
Algunas estrellas se acercan entre sí peligrosamente.
También aquí abajo hay separaciones violentas de amantes
sólo para que el tiempo se acelere
con el latido de su corazón.
Las gentes sencillas son las únicas que no buscan la felicidad...
(Traducción de Clara Janés)*
* cuando me compre la edición bilingüe, pondré el poema en checo.
10
un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar
Alejandra Pizarnik
También la sangre derramada duele.
Y duele más
cuando se arrastra con cansancio.
(De Matar al ángel)
Y duele más
cuando se arrastra con cansancio.
(De Matar al ángel)
Julio de la Rosa, Las leyes del equilibrio
¿Hacía falta decirlo?
Por supuesto que no.
Un día quise ser genial, poder mirar por la ventana, llorar mi soledad junto a un marido sabio, tierno y abnegado y gritar temedme tras mi muerte, creéis que tengo todo, pero nací mortalmente herida.
Y tenías todo. Tenías la palabra en tu dominio. Yo no tendré la palabra, ni la casa, ni el libro ni el marido. Moriré en un lago de aguas residuales, si acaso, aguas escasas, retorciéndome de vida ajada y no se escribirá ninguna obra para temer a cecilia.
Por supuesto que no.
Un día quise ser genial, poder mirar por la ventana, llorar mi soledad junto a un marido sabio, tierno y abnegado y gritar temedme tras mi muerte, creéis que tengo todo, pero nací mortalmente herida.
Y tenías todo. Tenías la palabra en tu dominio. Yo no tendré la palabra, ni la casa, ni el libro ni el marido. Moriré en un lago de aguas residuales, si acaso, aguas escasas, retorciéndome de vida ajada y no se escribirá ninguna obra para temer a cecilia.
Virginia reposa fatigada de vano esfuerzo, de vana vida, fatigada vida, la cabeza sobre el respaldo al tiempo que expulsa una bocanada de cigarro atrevido y suicida (si supieras que unos cuantos de esos te ahorrarían el suicidio, el lago negro en tus pulmones). No puedo sacarte de mí, no puedo sacarte de mí. Resbala de sus piernas el tablero con sus páginas y el tintero, lago negro, letras suicidas, dónde estás alma mía, dónde te has ahogado. La ansiedad la paraliza, unas lágrimas recalan en su boca y murmura serena:
mañana empezarás a recordarme.
Le espera el lago de Ofelia sin más impulso que el tormento por su propia vida.
mañana empezarás a recordarme.
Le espera el lago de Ofelia sin más impulso que el tormento por su propia vida.
Imito a las plantas y no me muevo.
Imito a las nubes y no me quedo.
Imito a las olas y voy y vengo.
Imito a mis noches y no te tengo.
Problema (matemático)
Si le sumo tu soledad a la mía,
¿qué es lo que obtenemos,
dos soledades o ninguna?
Ajo.
Imito a las nubes y no me quedo.
Imito a las olas y voy y vengo.
Imito a mis noches y no te tengo.
Problema (matemático)
Si le sumo tu soledad a la mía,
¿qué es lo que obtenemos,
dos soledades o ninguna?
Ajo.
Anduve por el dorso de tu mano, confiada,
como quien anda en las colinas
seguro de que el viento existe,
de que la tierra es firme,
de la repetición eterna de las cosas.
Mas de repente tembló el universo:
llevaste la mano a tus labios
y bostezando abriste la noche
como una gruta cálida.
Llevabas diez mil siglos despertando
y el fuego ardía impaciente en tu boca.
(De Hainuwele)
como quien anda en las colinas
seguro de que el viento existe,
de que la tierra es firme,
de la repetición eterna de las cosas.
Mas de repente tembló el universo:
llevaste la mano a tus labios
y bostezando abriste la noche
como una gruta cálida.
Llevabas diez mil siglos despertando
y el fuego ardía impaciente en tu boca.
(De Hainuwele)
DE VUELTA A LOS TEJADOS
De un primer salto
me subiré en el Árbol de la Vida.
Está desnudo ya de primaveras
y no se quejará.
Segundo salto:
en la terraza del segundo piso
un par de truchas jóvenes se quieren
y mueren por amor.
Del tercer salto
directamente al límite del cielo.
Gorriones, despertad bajo las tejas
o no traeréis el alba.
Un cuarto salto...
¡He estado tanto tiempo por el suelo!
Se me olvidó la brisa erizadora
del quince al diecisiete.
El quinto salto.
¿Es Luna mi sonrisa? Me regala
unas pupilas nuevas que destellan
también por la mañana.
(De Mar de Pafos)
De un primer salto
me subiré en el Árbol de la Vida.
Está desnudo ya de primaveras
y no se quejará.
Segundo salto:
en la terraza del segundo piso
un par de truchas jóvenes se quieren
y mueren por amor.
Del tercer salto
directamente al límite del cielo.
Gorriones, despertad bajo las tejas
o no traeréis el alba.
Un cuarto salto...
¡He estado tanto tiempo por el suelo!
Se me olvidó la brisa erizadora
del quince al diecisiete.
El quinto salto.
¿Es Luna mi sonrisa? Me regala
unas pupilas nuevas que destellan
también por la mañana.
(De Mar de Pafos)
PARA ACOMPAÑARTE EN VUELO
Extiendo mi mano, pájaro desmedido,
y con ella te alimentas.
Amigo mío:
¿Sabías que mis pies están
a un palmo del suelo?
Para acompañarte
extiendo la mano:
quítale al palmo su medida.
O dame un punto de apoyo,
para no temblar.
(De Contra el desprestigio de la altura)
Comprométete o calla
ven o vete.
Félix Grande
ven o vete.
Félix Grande
Extiendo mi mano, pájaro desmedido,
y con ella te alimentas.
Amigo mío:
¿Sabías que mis pies están
a un palmo del suelo?
Para acompañarte
extiendo la mano:
quítale al palmo su medida.
O dame un punto de apoyo,
para no temblar.
(De Contra el desprestigio de la altura)
Traigo de Madrid los restos de su perfume abrigando mi bufanda y las ganas de más y más días de vida prendidas en la boca.
Le baiser des bohémiens
Le baiser des bohémiens
EL NIÑO BUENO
No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una
[fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.
(De Salvo el crepúsculo)
No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad
[me muerda los pies,
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas
[de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una
[fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.
(De Salvo el crepúsculo)