LAS MALAS NOTICIAS

Hoy llevo las palabras anudadas a la garganta
y no tengo dinero.
La luna centellea en el mar negro,
bengala de cenizas.

¿Quién salvará esta noche
a los recién nacidos de carnes violetas
cuando una mujer
los deje sobre el agua
para que al amanecer
den cuenta con sus cuerpos
pesados como troncos
de terribles presagios?

Os hablo de algún barco que se hunde
por el peso de una hoja.
Os hablo de las malas noticias,
del viento helado que canta el mal
en mitad del océano
cuando las voces tiemblan o enmudecen.

Sólo son malas noticias.
Pero el barco ahora es como un niño y me pregunta:
Si estoy hecho de hierro fundido,
¿cómo puedo flotar?



(De Las enamoradas)