DE MISTERIO



¿Quién soy?

- Este intervalo de misterio
entre la rosa ardiente que corto para ti
y la rosa sombría que mi mano te tiende.

ESCRIBO



Escribo sin modelo
a lo que salga,
escribo de memoria

escribo sobre mí,

como un trágico juego
sin cartas solitario,
barajo los colores

las urbanas personas
las violentas palabras
y en vez de echarme al odio
o a la calle,
escribo a lo que salga.




(De Historia de Gloria)

Tengo un nuevo amor Se llama Ricardito y es americano, del norte-norte, esa zona me faltaba conquistar amatoriamenente. Lo mío si que ha sido una expansión diplomática-territorial de relaciones bilaterales, jojo. Lo malo de esta relación es que su inglés no lo entiendo muy bien; pero no hay problema, al corazón sólo le importa una lengua y no es ésa (jojojo, bis).

Ahora que mi Andresín ha decidido casarse, me quedé sin hombre al que esperar con melodías durmiendo en mis oídos. Hasta hace dos semanas, que llegó él






Si tenéis interés en conocerlo, os dejo su dirección para que lo visitéis.


Ay, qué primor!

- Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, levántate.
- Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció?
- Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Escucha.
- Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.
Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reían, mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas.




(De Adán y Eva, 1952)

Cry baby, cry baby, cry baby,
Honey, welcome back home.
I know she told you,
Honey I know she told you that she loved you
Much more than I did,
But all I know is that she left you,
And you swear that you just don’t know why,
But you know, honey I’ll always,
I’ll always be around if you ever want me
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Oh honey, welcome back home.

Don’t you know, honey,
Ain’t nobody ever gonna love you
The way I try to do ?
Who’ll take all your pain,
Honey, your heartache, too ?
And if you need me, you know
That I’ll always be around if you ever want me
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Oh daddy, like you always saying to do.

And when you walk around the world, babe,
You said you’d try to look for the end of the road,
You might find out later that the road’ll end in Detroit,
Honey, the road’ll even end in Kathmandu.
You can go all around the world
Trying to find something to do with your life, baby,
When you only gotta do one thing well,
You only gotta do one thing well to make it in this world, babe.
You got a woman waiting for you there,
All you ever gotta do is be a good man one time to one woman
And that’ll be the end of the road, babe,
I know you got more tears to share, babe,
So come on, come on, come on, come on, come on,
And cry, cry baby, cry baby, cry baby.

And if you ever feel a little lonely, dear,
I want you to come on, come on to your mama now,
And if you ever want a little love of a woman
Come on and baby baby baby babe babe baby now
Cry baby yeah.



Janis Joplin

MATERNIDAD II


Mi cuerpo,
como tierra agradecida,
se va extendiendo.

Ya las planicies de mi vientre,
van cogiendo la forma
de una redonda colina palpitante,
mientras por dentro,
en quién sabe qué misterio
de agua, sangre y silencio
va creciendo como un puño que se abre
el hijo que sembraste
en el centro de mi fertilidad.



(De El ojo de la mujer)

A woman in the sharpe of a monster
a monster in the sharpe of a woman.
Adrienne Rich

una mujer anda suelta

se echa a la calle
y derriba la noche

bebe el alquitrán a lengüetazos
indómita de fiera desamada

zamarrea el asfalto
despedaza enamorados

frecuenta tentaciones
depreda voluntades

animal rabiando en pos de la ternura

una mujer muerde las carnes
por instinto de amor




(De Una mujer anda suelta, 1999)

"Cortázar era partidario de escribir como si improvisara jazz, de la inspiración. Creía en, por así decirlo, la visita de los dioses. No estaba sujeto a una disciplina. Corregía poco, todo le salía casi naturalmente. Para él, escribir era como un juego fácil y divertido."



Saúl Yurkievich(1931-2005)*, escritor y crítico argentino.








Ay, Julio, un motivo más para amarte: el mejor escritor-Impromptu




* Saúl Yurkievich, uno de los mayores y mejores conocedores de la obra de Cortázar, además de amigo suyo, falleció este verano como consecuencia de un accidente de carretera en el sureste de Francia. Hasta hace un par de meses no me enteré de la noticia. Curiosamente fue a la vuelta de la playa cuando decidí releerme su libro Trampantojos, dedicado a la memoria de Julio, un viaje a bordo de la prosa poética entre la realidad y el sueño, sin indicaciones de territorios ni fronteras. Para los interesados, este libro está publicado en Alfaguara.

EN UNA OSCURA CUCHILLERÍA



En una oscura cuchillería de la calle Ayacucho, pregunté cuánto costaban unas tijeras para cortar la angustia.

-Cuatro arañas de la paja de banana-dijo el armero.

Me parecen caras. Sigo con la angustia.





(De Trampantojos)

RECUERDO


Ella sola percibía los sonidos
de mis silencios. Temía,
a veces, que huyese el tiempo
hostil mientras hablábamos.
Después de lo cual he perdido la memoria
y ahora me reencuentro hablando
de ella contigo, entre espirales de humo
que velan nuestra conmoción.
Y es esta la parte de mí que reencuentro
cambiada: el sentimiento, de por sí informe,
en este hoy que es sólo de lamento.

No puedo con los versos, no puedo con el primer mandamiento de mi dolorida memoria: No recordarás ni desearás en vano.


Si volviera alguien para deshacer el desamparo, que quedase sólo como un vocablo perdido en diccionarios nunca abiertos. Si volviera alguien vestido de morada esperanza, tiñiendo el verde maldito de la hierba. Si al escucharme llorando alcanzase a besarme la frente y curarme del miedo a sentir. Si algún día fuera un nombre desvestido de estupidez y delirio, si el límite justo, el cuerpo almohada, el tacto tranquilo, el leñador de mi bosque de terrores y sombras.


Si no esperara a nadie y llegase interrumpiendo mi bostezo.


Si alguna vez, al fín, yo con un sustantivo común. Él con un nombre propio.


Si me convenciese en esperar, a nadie, no esperar...

CONTRA LA INCAPACIDAD DE SER EN MI BEMOL M



Quiero ser sucia, sucia, tan sucia
como a veces supe ser sublime,
desvestirme del silencio
y la buena educación
y la tibia represión
y la mala indecisión
y cargarme con metralla
de voracidad lasciva,
ahogarme en sudor y en saliva
y en el último gemido
claudicar, por fin,

gritarte

¡Sí!





Cecilia Sainte-Naïve, Impromptus

Me he escondido debajo de las piedras


junto a los escorpiones
para que no me encuentres o encuentres la muerte.

PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA


Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.



(De Salvo el crepúsculo)

Desasosiego del signo.
El viento obliga a la danza,
las hojas secas
dibujan campos cambiantes,
traslaciones y trascabos, dudas.
El aire dilacerado
incita hasta al tímido latido,
y el Ser, que no puede dar el salto...
Fluctúan los cielos,
la sombra de una nube
se desliza por el corazón.




(De La indetenible quietud, 1998)

Podría pasarme horas y horas reiniciando la canción...

Nota anecdótica: tras la escucha del tema, Calamaro le dijo a Moretti, cantante de los Estelares:

"Sos más Beatles que yo!!"



MONEDA CORRIENTE


He corrido tanto que en verdad
me quedé sin aire y sin estrellas
una fina lluvia vio llegar
la malvada fiebre de primavera
como sin aire voy
como sin aire pensando que ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta

Una vieja amiga amortiguó
la inminente caída sobre la acera
vos me viste vestido de amor
cruzando los Andes en Nochebuena
y me abrazase fiel
y entrecortada dijiste
"quisiera vivir bajo el sol con vos"

Pero se han ido, linda,
se han terminado los días de bien*
es moneda corriente en mi vida
las horas vacías andan
rondando tu luz y mi fin

Dicen que no es fácil ver
la luna caer sobre tu espalda
o acaso ver tu espalda correr
lejos de mi que como un extraño
como un extraño voy
como un extraño pensando
ojalá no me guardes rencor

Un boleto a ciudad felíz
que allí hay marquesinas y hay estrellas
una dulce briza nos traerá
la preciosa nieve de primavera

pero se han ido linda...




Los estelares (Ardimos) y Andrés Calamaro



* hasta hoy que miré la letra, aquí había entendido "devienes moneda corriente en mi vida", con lo q interpretaba que la chica fue importante en un momento de su vida, pero que ahora había pasado a ser una de tantas de su colección. No es por nada, pero me gusta más con el verbo devenir.

Quisiera ser profunda y hablar como en mi última sentencia; pero mi inspiración es una arcada cuya gravedad se dispersa tras lo inmediato.


Y donde dije inspiración, en realidad debí poner la palabra vida.

Esconderme bajo tierra y sólo volver cuando mis errores hayan envejecido sin acordarse de mí, cuando al pronunciar cada uno de aquellos nombres no me aplaste y atraviese una tristeza agria, pesada y profunda.

Qué torpe he sido, qué ganas de morir y renacer (no siempre, sólo renacer a veces, otras quisiera que mi cuerpo no sufriera más vidas) tras las palabras equivocadas y los indebidos silencios.


Sólo respiro para callar. Sólo callo para perder. Sólo pierdo para no temer la desaparición inexorable, definitiva.

EL INSTANTE


DESENGAÑÉMONOS. No existe este instante.
Ningún instante existe. ¿Ves el gesto
de mis manos? ¿Escuchas las palabras
que digo ahora? No son nada, o son sólo
polvo viejo en el ataúd de la memoria.
Lo que digo ya lo he dicho. La mano
que te acaricia, te acarició. Todo pasa
tan rápido que no nos damos cuenta de que pasa:
no vemos el instante, tan sólo su estela.
(Y, sin embargo, parecía tan demorado
aquel sol de agosto, tan infinitos sus labios,
una voz decía en un susurro: Para ti
he amarrado a los perros salvajes del tiempo...)
Mientras piensas que vives has dejado de hacerlo.

RESTOS DE AMOR

1




Definitivamente, entonces, me has dejado
y no me queda más vestigio de tu paso
que un miserable cepillo de dientes,
que sigue acompañando al mío
en el vaso sucio de siempre.
Tu cepillo es de color rosa, el mío azul:
qué recta ha sido nuestra línea hacia la nada.
Pero aunque tú estés lejos,
nuestros cepillos de dientes, día tras día
y en largas noches de lujuria,
entrelazan sus puntas sedosas: incansables.
A veces les doy la vuelta
o les invento las posturas más inverosímiles;
y como el hombre de Altamira esbozando en su caverna
el bisonte que en el acto se condena,
me regocija escucharte gritar,
sacudida del sueño -sin saber por qué-,
y sentir en mi espinazo cómo te estremeces
-blanda, sudorosa, sofocada y mía-
en las más altas horas de la noche.



(De Five love songs)

Iba ganando, al fin estaba ganando,
pero entonces comencé a jugar mal.

Propósito de incomprensible salvación,
retirada ante un temor extraño.

Siempre consciente,
siempre destructora,
siempre tentada por el abismo.

Siempre este volver con las manos vacías
adonde nadie querrá llegar.




Cecilia Sainte-Naïve, Impromptus

NÚMERO SEIS


me besa me desnuda hace de mí lo que quiere
estoy borracha todo me da vueltas tengo que ir
al baño dos veces para no vomitarle encima

se marcha temprano a toda prisa no hay despedida
nota justificativa o teléfono de contacto sólo dudas
todos los hombres son príncipes a las cinco de la mañana

todas las putas son tú cuando despiertas y no hay nadie.




(De Las afueras)

En el momento más oscuro y silencioso de la madrugada,
sólo nombrarte.

Lindo, aún no conseguí la luna para bajarla hasta la cama, pero mirá qué reliquia he encontrado para poner en el cabecero de nuestro colchón... Ains, qué precioso nos va a quedar el planeta

TRILOGÍA DE LA LUZ


I


DESEO
de apoyar
todo
sobre esta luz,
que desvela
en medio de la noche
nueve sombras.


Tentación
de lamer la llama
sin protestar
y hacerme un poco vela.




II


Se fue la luz
Entre en la noche.
Dejé de vencerme
y desaparecí.


Sin sueños,
deshuesada
y descarnada.


Al amanecer,
sólo el anhelo
esperando fiel
oír su nombre
para irse.





III


SUPE decirle a Dios
y entré en el sol.
Me puse los ojos
develados
y comencé a ver.



(De La piel y otros volcanes)

PARA QUE NO PUEDA PENSAR QUE LA HE OLVIDADO


No olvides decirle
que la recuerdo en las escaleras del tren
con el atardecer inquieto
mordiéndole desesperadamente la cintura.




(LLegada a Dublín, Universidad, Valencia 1998)

Van Dongen, Señorita roja




"Réalités",
y tus ojos tornados hacia lo que desconocen.


¿Qué realidades?, si solamente es apariencia.


Dentro gritan la Nadja de Breton,
la Maga de Cortázar,
la sombra fatal de Colette.
Sin embargo, tú no les permites el paso
hacia la salida de la locura, hasta tu boca.
¿De qué tienes miedo?
¿Por qué les tienes miedo?


"Réalités":
En tu espacio no hay cabida para ellas,
portadoras de versos que arden en la sangre ,
apasionadas mujeres de fantasía.
No hay espacio siquiera dentro del colorido
artificio de tu retrato.


Pero vislumbro, en la serenidad de tu asombro,
que quisieras salir del cuadro
y recorrer los páramos prosaicos
cubriéndote con tu sombrero rojo
la poesía que pernocta en tu cabeza.
Porque lo que tu boca aprienta en silencio,
estalla en la oscuridad de tus ojos
como flor nocturna en eclosión de insomnio.


"Réalités",
y tus ojos tornados hacia lo que desconocen
por no atreverte a llorar.

Provocador y sublime estribillo, divina la escena de Esencia de mujer en la que Al Pacino (uffff) baila este célebre tango, arrebatando a la chica que espera en la cena a su mediocre espiritual encorbatado. Lo confieso, siempre he soñado con ser ella durante esos tres minutos. Me pierde (añádase a banda sonora de mi clímax).



POR UNA CABEZA

Por una cabeza
de un noble potrillo
que justo en la raya
afloja al llegar,
y que al regresar
parece decir:
No olvidés, hermano,
vos sabés, no hay que jugar.
Por una cabeza,
metejón de un día
de aquella coqueta
y burlona mujer,
que al jurar sonriendo
el amor que está mintiendo,
quema en una hoguera
todo mi querer.

Por una cabeza,
todas las locuras.
Su boca que besa,
borra la tristeza,
calma la amargura.
Por una cabeza,
si ella me olvida
qué importa perderme
mil veces la vida,
para qué vivir.

Cuántos desengaños,
por una cabeza.
Yo jugué mil veces,
no vuelvo a insistir.
Pero si un mirar
me hiere al pasar,
sus labios de fuego
otra vez quiero besar.
Basta de carreras,
se acabó la timba.
¡Un final reñido
ya no vuelvo a ver!
Pero si algún pingo
llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero.
¡Qué le voy a hacer..!




Gardel/ Le pera

LA IMAGEN MOVIMIENTO


IV


POR el bosque borroso
de las inconcreciones, junto
al improbable estanque de la noche
mi imagen duerme sin sosiego. Soy
un caminante antiguo a la deriva.
Las palabras no dichas me circundan,
parpadean en el aire como fogonazos,
los pájaros se llaman por su nombre
y es posible contar los peces uno a uno.
¿Qué pensaría ahora de nosotros
esa maldita oscuridad?




V

BUSCO retornos, no repeticiones.
Como gotas de tiempo no vivido,
escucbo los murmullos de mi respiración.
Es un zumbido de moscardas,
ráfagas de memorias que transcurren
como una sucesión de intimidades,
de fotos fijas y de azares que
huyen en desbandada por ningún lugar.
Su claridad es un desasosiego
que me separa de quien fui. ¿Lo supe?
El tiempo y yo, dos sombras
alargando tu sombra en las estancias
donde no hay cuándo ni porqué.



VI


SI mis palabras no te alcanzan, ¿lloran?
Supongamos, incluso,
que su ebriedad no te conmueve, ¿sabes
si queda algo, después,
con que decirlas? ¿no
echas de menos su dulzura?
Ya no queman los pájaros
a mediodía, ni
arden sus picos al cavar en tu
silencio a medias compartido.
¿Somos tú y yo los pájaros que vuelan?
¿somos el círculo?, ¿las alas?,
¿una carencia en la conversación?



VII


EXCITACIÓN, no faltes,
no suspendas tu rito, no abandones.
Es un alivio esta premura. Mírate,
cómo nos vuelves cada vez más fuego,
más arrebato (¿o es pasión?) mitad
mugido de tiniebla y mitad luz.
Ya nada importa de qué piedra sea
este calor donde te desparramas.
Las incripciones de tu sed existen,
y es otro cuerpo el que pregunta
lo que será de mí.



(De Viaje al fin del invierno)

LA CASITA DE CHOCOLATE


Extraviada, ingenua, por caminos
que recorría por primera vez,
me dejé seducir como una niña
por aquella casita. Su tejado
de chocolate, sus paredes dulces
llenas de fresas, guindas y barquillos,
las ventanas de azúcar transparente
con los marcos de almendras y guirlache.
Con los ojos y el alma empalagados,
abandonada a aquel mundo de cuento,
abrí la puerta de vainilla y menta
sin mirar hacia arriba. Allí colgaba
un bonito cartel de caramelo:
"Dejad toda esperanza".




(De La mujer de Lot y otros poemas)

de una rosa envenenada...











Imagen de Belén Fontenes

Por tres veces he pecado
con el silencio desmedido.

Aprendizaje del desastre
inconcluso.

Silencios.







Cecilia Sainte-Naïve, Impromptus

SITUACIÓN


Hablar de nada es, hoy, hablar de mucho.
No va a llover más porque tú analices.
Mantente, pues, a un lado y piensa en Beckett:
no hay nada que decir ni que escribir,
pero es imprescindible expresar eso.

Nadie respira porque le apetezca.
Si las palabras deben respirar,
que emigre este poema hacia sí mismo
y sea el verde sol del árbol solo.
La poesía tal vez sea un oxígeno,

un subir a por aire necesario
para bajar después a lo de siempre.
Te acuerdas de Mondrian y sus silencios,
tan plenos, tan callados, tan hablantes.
Lo mismo que él, solista del color,

tendrías que decir hoy lo que digas
Que te perdone el día con su urgencia;
que te disculpe el hierro del instante.
Deja la actualidad, que se hace sola,
y ve al presente, que te necesita.



(De Intemperie)

EL DESAYUNO


Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno».

No puedo desaprovechar este momento, llevo toda la vida esperando que me dediquen varias canciones, ésta es una de ellas. Aunque no me reflejo demasiado en esa mina, no importa, lo q cuenta es el estribillo y... ese Andrelo rockero veinteañero!




LOCO POR TI

Ando tropezando, dando tumbos por ahí
tengo la cabeza hecha un merengue y es por ti
tú no tienes prisa , te tomas todo a la risa,
estoy loco por ti
Tú no tienes prisa, tú te tomas todo a la risa,
yo estoy loco por ti

Hoy si no te tengo será la ruina para mí,
cuando te decidas yo quizá ya no este aquí.
Tú te estas quedando, si, conmigo te estas quedando,
¡ stoy loco por ti!

Tú te estás quedando ¿no ves que éste es el último tango?
Estoy loco por ti!
Con los sentimientos te dedicas a jugar
te estás diviertiendo a costa mía ¿no es verdad?.
Conozco a las de tu clase, se dedican a especular
dejas que suba la espuma luego te..., luego te quieres marchar!
(estoy!) Loco por ti!
Estoy loco por ti.



Andrés Calamaro

Pensé que no volvería a escribir sobre esta historia, que él se acabaría olvidando de mí, dejándome pasar como un mero capricho pasajero. Se daría cuenta de lo obvio, que soy una muchacha alada e inconstante, difícil de atrapar, que se acabaría aburriendo de no obtener indicios...


Hoy me ha llegado un larguísimo mensaje al teléfono móvil, totalmente inesperado e inaudito. Jamás nadie se me había declarado de esta manera. De hecho, excluyendo a algún loco q deliró a los cinco minutos de conocerme, nadie se me había declarado, nunca las palabras antes que la boca; nunca el respeto antes que la saliva. Nunca un deseo que sonase tanto a amor, nunca. Me he sentido muy extraña, cómo se puede haber enamorado alguien de mí de la misma forma en la que siempre soñé que alguien de mí se hubiese enamorado, tanta evidencia desbordando lo anacrónico (que con 22 años me empiecen a pasar estas cosas, tiene tela el destino éste mío).


Y yo, ¿qué le digo? Cómo le puedo explicar en 300 caracteres que mi vida es muy complicada, que soy muy complicada, que él es maravilloso, que dentro de unos cuantos años lo querría con locura, me enamoraría de él con locura; pero no ahora, cuando mi cuerpo sólo ha sabido ser recorrido por los treinta, manejado y extasiado con el dominio de la experiencia, sin cederme el gesto, el preámbulo, librándome a mí, terrible tímida, decidir en qué momento el beso, cuándo la palabra precisa.


Acabo de mandarle un mensaje vomitivo, tanto que yo misma me he mandado a la mierda al terminarlo. Pero no tenía más espacio, y no he sabido decirle que así es la vida, que ojalá no lo hubiese aprendido conmigo, que me duele no poder decirle que sí, que a mí me ocurre lo mismo que "no pienso en otra cosa que no seas tú...". Pero no puedo. En fín, como los mejores deseos, no se cumplen en el justo momento en el que son formulados.


Debí haberte encontrado diez años antes o diez años después, pero llegaste a tiempo.



Mentira.

AGUARDÁBAMOS la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. Estaba allí y aquí aún muda, grávida. Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros aguardamos la palabra.




(De Mandorla, 1982)

CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO



Si regresas, Ulises,
encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferrarnos a lo eterno.
Si regresas
hacia un destino más infame aún
que éste que yo te ofrezco
avanzas si vuelves a su encuentro.
Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos
es vuestro matrimonio, vil encierro.


Quédate, Ulises: sé un cerdo.




(De Las pruebas del delito, DVD, 1997)

Ay, Monsieur Sabina, le imagino la voz desde mi casa, a unos cuantos metros de su saludo inicial. Me llegan aires locos desde la auditoría del canto y recuerdos de una calle que ya no me dice nada. Ni melancolía ni amargura, tampoco ironía canallesca. Ocupo mi localidad en la primera fila de la ausencia porque a la media hora se acabaron las entradas.

Así me quedó también sin esta canción a la que llevo semanas y semanas pegada, absorbiéndola hasta llegar a la cuerda de los violines y la lengua con sabor a vodka. No, mejor, a absenta violeta.


DOS HORAS DESPUÉS



La tarde consumió su luego fatuo
sin carne, sin pecado, sin quizás,
la noche se agavilla como un ave
a punto de emigrar.

Y el mundo es un hervor de caracolas
ayunas de pimienta, risa y sal,
y el sol es una lágrima en un ojo
que no sabe llorar.

Tu espalda es el ocaso de septiembre,
un mapa sin revés ni marcha atrás,
una gota de orujo acostumbrada
al desdén de la mar.

Y al cabo el calendario y sus ujieres
disecando el oficio de soñar
y la espuela en la tasca de la esquina
y el vicio de olvidar.

Por el renglón del corazón
cada mañana descarrila un tren.
Y al terminar vuelta a empezar
dos horas después de amancer.

Tiene la vida un lánguido argumento
que no se acaba nunca de aprender,
sabe a licor y a luna despeinada
que no quita la sed.

La noche ha consumido sus botellas
Dejándose un jirón en la pared.
Han pasado los días como hojas
de libros sin leer.





De Alivio de luto. Letra de Joaquín Sabina y José Caballero Bonald

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SIDA


Clases de natación en luminosas
mortíferas piscinas, en donde la limpieza
gentil y geométrica
no impide que las náyades arrastren.
-Cuando desalojemos las metáforas,
los bañadores viejos, la excesiva
pantalla contra el sol, el excremento
que deja la rutina y la humedad
de palabras a medias,
con vértigo de dioses atravesando el mar
irás poema adentro, cuerpo adentro
y habrá metamorfosis.

de amor hace universo.



(De Carpe noctem)

Aquel bello poema de Clara Janés, está inspirado en una obra de Brancusi situada en un parque de la ciudad rumana de Tirgu Jiu.







Constantin Brâncusi, Massa Tacerii (Mesa del silencio)




Fotografía de Christopher Culver

TALLER

"Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia."
ROLAND BARTHES, El ausente



Con las manos hinchadas reconstruyo
el porvenir -su espera, las palabras
que lo sepan decir y que me olviden
pronto. Aprendo ese tiempo difícil
desde el ahora del desasosiego
que nos nombra despacio. Con amor
insufrible se engendra pensamiento:
"sin olvido no hay vida posible".
Mientras algún arroyo se revuelve
en alguna parte, la voluntad
de oírlo se le escapa a los signos.
De ausencia se entreteje la escritura.




(Un lugar que no existe, Icaria, barcelona, 1998)

MIS labios se abandonan
desfallecen

anhelan la impureza


la claridad daña
de los frutos



(De Impura claridad)

LA IMAGEN MOVIMIENTO


I


MI CUERPO no pregunta qué será de él.
Traslada estaciones de un lugar a otro
sin importarle el gesto del escriba. Aquí,
un otoño difuso que no encuentra su dónde,
y más allá un verano disfrazado de
globos y peces de colores.
Es una lluvia que no espera nadie
y pese a todo sube como las mareas
hasta morir en tierra firme, en tu
tierra sembrada que me acoge, y si
fuese el arado, al fin, entre tus surcos,
¿comprenderías su insistencia, las
razones, mías, de su obstinación?



II


DEJÉMOSLO claro de una vez por todas,
hay otras muchas posibilidades,
como, por ejemplo,
pasar de largo y ni mirar siquiera,
o bien, merodear con discrección
por las orillas de ese mar que lleva a tu cintura
haciendo circunloquios, pero sin hablar,
o zambullirse en ti desde un precipicio.
Cómo se nota que no sé qué hacer.
Sólo las mariposas, dicen los ancianos,
en su ignorancia de la luz que abrasa
intentan grandes aventuras.




III


PERO a menudo cruzo la frontera,
esa línea invisible que, en su movimiento,
estableció unos límites confusos
y me alejó, impertérrito, de mí.
Hay una puerta desde entonces
a la que no me acerco, y a la que no llamé.
¿Por qué esforzarse, pues, en recordar?
olvidar es difícil. Me impaciento, y apago
el fuego blanco en que te fundes: una
pura explosión incontrolada en que
no hay naufragio más dulce que sobrevivir.




Jenaro Talens, Viaje al fin del invierno, Visor (X Premio Internacional Fundación Loewe)

Cómo he de contarte lo que siento
Si me miras así.
Cuando estás ausente mi tristeza es infinita
Por ti
No sé qué haría si no estuvieras aquí,
Día tras día, junto a mí.


Incansablemente cada vez que quiero verte
Ahora y desde siempre he podido verlo claro
Cada vez que te he mirado:
Estás hecho para mí.



Incansablemente cada vez que quiero verte
Ahora y desde siempre he podido verlo claro
Cada vez que te he mirado:
Estás hecho para mí.



ZOLA, Siete maletas

PRELUDIO

No escribo poesía dura
ni sé lo que haya podido significar poesía dura.
JORGE RIECHMANN

callada
y triste
como una niña
sin respuesta
busca la lluvia
mi brazo y
recorremos la arboleda
rompiendo versos
a pedazos
escribiendo mal a
conciencia
porque bien
ya otros lo hacen y
no ha ocurrido nada

tan sólo
han levantado admiraciones


(Inédito)*



* Isla Correyero, Feroces, DVD, 1998

Mira al pasar pueblos que se van,
los bosques le alejan del mar.
Ve desfilar campos bajo el sol
el río transcurre hacia el sur.
Dobla el cristal la realidad,
devuelve su rostro a trasluz

Quedan atrás cosas que jamás
pensó que pudiera dejar.
Qué aguardará, qué le esperará,
escucha el viento en las vías.

Qué encontrará, escucha el viento silbar.




LA BUENA VIDA

Ana, Chop, mi amor, se marcha esta tarde a Madrid. Mañana empezará a trabajar allí como enfermera. Qué suerte quien sea atendido por ella, quien se la encuentre por los pasillos o caminando por las calles más arriesgadas y desconocidas con su sonrisa permanente y su risueña belleza.


Acabo de llegar de su noche de despedida, emocionante, frenética y repleta de sucesos. Pudo ser brillante, pero no permití que lo fuera. Sin embargo, no he sido capaz de llorar, aunque estoy triste, tremendamente triste, pues se marcha la pequeña mano que me ha agarrado bien fuerte cuando tanto miedo me ha dado la vida, cuando me parecía que la noche o el día estaban perdidos.


Ains, chop, amor mío, vas a obligarme volver a Madrid cada vez que me tiemble la voz y la esperanza, cuando ya no pueda seguir más tiempo sin reírme contigo, sin cantar juntas Pauline, sin estar abrazada a ti. Y también cuando no.


Te voy a echar tanto de menos... Sí, espérame en Madrid.

Entonces el beso conocía el norte y el sur,
el este y el oeste de toda cartografía
como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos
o brújula del corsario de los siete mares.
Nada estaba preparado
-dormían las leyendas su sueño abisal-
y sin embargo no cabía margen alguno de error:
cada noche atracaba en su alborada,
cada zozobra en su bahía,
cada deseo en su rompeolas.
Así era el amor,
volver a casa
con la red llena de certidumbres
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa
como ahora.

"El amor es el infinito puesto al alcance de los perros..."

(Céline)

Hylas y las ninfas, 1896

SÉ TÚ MI LÍMITE


Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.
Si tú acercas tu boca inagotable
hasta la mía, bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia.

Pero tú ignoras cuánto
la cercanía de tu cuerpo
me hace vivir o cuánto
su distancia me aleja de mí mismo
me reduce a la sombra.

Tú estás, ligera y encendida,
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.

No te alejes jamás:

los hondos movimientos

de tu naturaleza son
mi sola ley.

Retenme.

Sé tú mi límite.
Y yo la imagen
de mí feliz, que tú me has dado.

No puede ser, llevan dos días matándome de amor (espiritual, físico no, qué más quisiera). ¡Ray Loriga está rodando en Cáceres!

Ayyyyyy, otro de mis amores platónicos rondando y rodando con su cigarrillo en la boca los aledaños de mi calle Amargura. Tengo que verlo, ¿estará aún? Iré a ver, me llevaré en la mochila la piedra violeta y a Trífero, aunque luego no sea capaz de acercarme.

INFANCIA Y MUJER


Desde el tren en marcha veo las casas,
troceadas por los árboles
como niños que transitan
más que una, muchas infancias.
He visto por un instante
a una mujer acariciar sus piernas
y el tren ha interrumpido mi vida.



(De La historia de Silly Boy)

Que sí, que sí, que me he enamorado




TE ROBARIA UN BESO


Te robaría un beso
Agazapada en un rincón travieso
Del espacio en el que habitas
Con los ojos cerrados
Me guiaría tu aliento acelerado
Descansando en tus pasos
Sólo sería un segundo perdido, aislado

Para ti, para mí, sin manos
Ni gestos de más
Sólo un beso furtivo pausado
Sin quédate un poco más

Con todo por perder, y todo por ganar
Hacerte sonreír o tal vez enfadar
Soy sólo lo que ves
No hay nada mas detrás
Hace tiempo que entendí
Que hay cosas que no se piden
Se roban y nada más

Por eso...

Te robaría un beso
En el justo momento en que no mirases
Tal vez me arriesgase a no disimular
Midiendo la distancia
Sujeta a la ignorancia de qu