Cámara oscura, techo del sueño, ojos oradores, pozo d champán, enigma diminuto, memoria sedienta, caricia o daga inesperada, metáfora hecha carne, exceso de saliva o d silencio, chic vagabunda, frasco de canela encerrado en una caja cn candado imaginario.
VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
A Cecilia le robaron el norte,
Cecilia perdió el sur,
Cecilia ya no se encuentra
ni a derecha ni a izquierda.
Cecilia necesita que alguien
invente un nuevo punto cardinal
para ella y que lo aísle,
le cuelgue un candado,
se trague la llave
y que nadie pueda nunca
echarla de allí.
Esto es lo que ha dado de sí la vuelta a casa sola.
Cecilia perdió el sur,
Cecilia ya no se encuentra
ni a derecha ni a izquierda.
Cecilia necesita que alguien
invente un nuevo punto cardinal
para ella y que lo aísle,
le cuelgue un candado,
se trague la llave
y que nadie pueda nunca
echarla de allí.
Esto es lo que ha dado de sí la vuelta a casa sola.
Vamos a arañarnos como gatos
para luego lamernos las heridas.
Pequeñas cicatrices en el pecho,
nos va dejando la vida...
Mil rasguños y un dolor, mil rasguños y un dolor...
Vamos a olvidarnos por un rato
para echar de menos las mentiras.
Son miles de rasguños en el pecho,
nos va ganando el dolor...
Mil rasguños y un dolor, mil rasguños y un dolor...
Si no me haces daño no te puedo querer,
ya no estoy dispuesta a dejar de crecer...
Son miles de rasguños en el pecho,
ya no tengo valor...
Mil rasguños y un dolor, mil rasguños y un dolor...
NOSOTRÄSH (con Nacho Vegas)
para luego lamernos las heridas.
Pequeñas cicatrices en el pecho,
nos va dejando la vida...
Mil rasguños y un dolor, mil rasguños y un dolor...
Vamos a olvidarnos por un rato
para echar de menos las mentiras.
Son miles de rasguños en el pecho,
nos va ganando el dolor...
Mil rasguños y un dolor, mil rasguños y un dolor...
Si no me haces daño no te puedo querer,
ya no estoy dispuesta a dejar de crecer...
Son miles de rasguños en el pecho,
ya no tengo valor...
Mil rasguños y un dolor, mil rasguños y un dolor...
NOSOTRÄSH (con Nacho Vegas)
Bien, he dejado el artículo anterior, pero el quitado el móvil. Mi hermana, que es mucho más todo que yo (menos en edad), me ha aclarado que ese número, después de que ha pasado un año inactivo, seguramente ha dejado de ser mío para pasar a otro. Total, que lo más seguro es que la tarjeta haya desaparecido del mapa, pero el número ha sido concedido por telefónica a otra persona que adquirió uno uno nuevo. O puede ser que no. Por si acaso, me olvido del tema, aunque me muero de curiosidad por saber a quien corresponde ahora mi antiguo número... a ver... ha llamado nada más recibir el toque... está claro que es alguien completamente distinto a mí, seguramente chico, sin demasiadas complicaciones mentales, curioso por naturaleza y espontáneo. Y es que yo, si recibbiera un sólo toque de un número no reguistrado... jamás llamaría para comprobar si sólo fue una equivocación.
Así estoy, carcomida por miles de dudas que no me atrevo a resolver.
Así estoy, carcomida por miles de dudas que no me atrevo a resolver.
xxxxxxxx
éste era el número de teléfono de toda mi vida (sí, antes era una pija/cheta q tenía móvil cuando no lo usaban más que los ejecutivos, no me escondo de mi pasado...). Hace dos años, en uno de mis viajes a Francia, cuando regresaba de vacaciones de navidad, `perdí el teléfono en el vagón de tren que me llevaba a Barcelona. Pedí en atención al cliente que me avisasen si lo encontraban, porque no me cabía la menor duda de que estaba dentro, camino de Cervère. Por supuesto, nunca me avisaron.
Ayer mi hermana perdió tb el suyo, un agravante más para que la noche fuera oficialmente desastrosa. Recordando mi caso con el extravío del móvil (una tarjeta nueva, aparato nuevo...), me preguntaba si seguiría apagado ese número o si sólo lo estuvo los primeros días por prudencia del afotunado que dio con él (joder, me acabo de acordar de la suculenta cifra de saldo que tenía
) He llamado y... je, daba tono. he colgado, no me he atrevido a preguntar por mí misma (hola, está cecilia??? ). Lo curioso es que me han devuelto la llamada dos veces y ahora no sé qué hacer. Menuda imbécil!, me siento incluso avergonzada de saber que estoy intentando descubrir el paradero de un objeto que fue mío (con todos sus mensajes de amor 
de esos tan emotivos que hace siglos que no me llegan ). La verdad es que cuando lo perdí sentí cierto alivio, ya no quedaba memoria viva de la mejor época junto al paseante y junto a Hierba. Aunque el problema es que soy una recolectora compulsiva de recuerdos y... tengo una libreta con los mejores mensajes desde el año 1996, transcritos 
.
Este artículo va destinado a un par de reclamos: necesito saber si debo llamar a mi número? Del 1 al 10, cómo me veis de tonta por semejante dilema y... si alguien me quiere ayudar con un simple toque,a ver si el desconocido le acaba llamando....
Me estoy autoanalizando y me doy pena, cómo se puede ser tan gilipollas? pero mejor que sean estos mínimos problemas los q me tengan ocupada. Voy a ver si esta tarde me brota una inusitada verborrea y contacto con el protector de mi querido número de recuerdos.
éste era el número de teléfono de toda mi vida (sí, antes era una pija/cheta q tenía móvil cuando no lo usaban más que los ejecutivos, no me escondo de mi pasado...). Hace dos años, en uno de mis viajes a Francia, cuando regresaba de vacaciones de navidad, `perdí el teléfono en el vagón de tren que me llevaba a Barcelona. Pedí en atención al cliente que me avisasen si lo encontraban, porque no me cabía la menor duda de que estaba dentro, camino de Cervère. Por supuesto, nunca me avisaron.
Ayer mi hermana perdió tb el suyo, un agravante más para que la noche fuera oficialmente desastrosa. Recordando mi caso con el extravío del móvil (una tarjeta nueva, aparato nuevo...), me preguntaba si seguiría apagado ese número o si sólo lo estuvo los primeros días por prudencia del afotunado que dio con él (joder, me acabo de acordar de la suculenta cifra de saldo que tenía
) He llamado y... je, daba tono. he colgado, no me he atrevido a preguntar por mí misma (hola, está cecilia??? ). Lo curioso es que me han devuelto la llamada dos veces y ahora no sé qué hacer. Menuda imbécil!, me siento incluso avergonzada de saber que estoy intentando descubrir el paradero de un objeto que fue mío (con todos sus mensajes de amor de esos tan emotivos que hace siglos que no me llegan ). La verdad es que cuando lo perdí sentí cierto alivio, ya no quedaba memoria viva de la mejor época junto al paseante y junto a Hierba. Aunque el problema es que soy una recolectora compulsiva de recuerdos y... tengo una libreta con los mejores mensajes desde el año 1996, transcritos .
Este artículo va destinado a un par de reclamos: necesito saber si debo llamar a mi número? Del 1 al 10, cómo me veis de tonta por semejante dilema y... si alguien me quiere ayudar con un simple toque,a ver si el desconocido le acaba llamando....
Me estoy autoanalizando y me doy pena, cómo se puede ser tan gilipollas? pero mejor que sean estos mínimos problemas los q me tengan ocupada. Voy a ver si esta tarde me brota una inusitada verborrea y contacto con el protector de mi querido número de recuerdos.
No comiste del loto del olvido
-el homérico privilegio de los dioses-,
porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto
inanimado
-nada más que en resaca o en resto a la deriva-
al antojo del caprichoso mar de otras memorias.
Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras
y volviste a anudar con tiernos ligamentos huesecitos
dispersos,
tejidos enamorados del sabor de la lluvia,
vísceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja
reina,
dientes que fueron lobos en las estepas de la luna,
garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada.
Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado
que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha,
y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran
y al que debes volver.
-el homérico privilegio de los dioses-,
porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto
inanimado
-nada más que en resaca o en resto a la deriva-
al antojo del caprichoso mar de otras memorias.
Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras
y volviste a anudar con tiernos ligamentos huesecitos
dispersos,
tejidos enamorados del sabor de la lluvia,
vísceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja
reina,
dientes que fueron lobos en las estepas de la luna,
garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada.
Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado
que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha,
y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran
y al que debes volver.
Empieza mi queja: Necesito mi dosis de música relajante y no puedo escucharla porque me he cargado los altavoces, una caída fortuita después de haber sufrido un apagón por culpa de la humedad que penetró en la caldera, con lo que tampoco hay calefacción ni agua caliente. Recuperé la luz, pero mientras tanto no he tenido nada que hacer más que pensar. Como hoy no me tomé las pastillas palia dolor del alma para comprobar si la insoportable erupción que sufro desde hace dos semanas se debe a una alergía a la cápsula o a qué coño, me sepulté debajo de las sábanas con la maldita piedrecita violeta encerrada en la mano y los lacrimales anegados en una inexplicable inundación. Los huevos del gusanito de la tristeza eclosionaron sin pudor.
Me acordé de los textos bocetos guardados en el portátil, tenía suficiente batería, pero no antivirus. Busqué un cd con algunos programas piratas, cómo iba a pagar 50 auros así como así... no sé, no sé qué narices ha pasado, el oso panda me ha jugado una mala pasada. Resultado: el portátil se ha estropeado con todo mi kosmosbohèmk allí dentro
Más poemas que he perdido por no tener copias, y es q no es la primera vez que me pasa 
Y por no mencionar que toda la gestión de la empresa de mi madre está ahi dentro, y claro, tampoco de lo suyo hay copias... se me va a caer el pelo!
Bien, recuperé la luz, encendí este pc, pero... el msn no funciona, precisamente cuando tengo más q nunca una necesidad imperiosa de ventilar por esas ventanitas virtuales mi desasosiego.
Y lo peor de todo, hoy la poesía me repudia, hoy, cuando mejor podría escribir lo que me pesa vivir alumbrada con una vela que pende de mi llama. Hoy, que todo lo abarca la tormenta, la oscuridad y los pequeños desastres, no los de una pantalla, sino los que no he contado.
Me acordé de los textos bocetos guardados en el portátil, tenía suficiente batería, pero no antivirus. Busqué un cd con algunos programas piratas, cómo iba a pagar 50 auros así como así... no sé, no sé qué narices ha pasado, el oso panda me ha jugado una mala pasada. Resultado: el portátil se ha estropeado con todo mi kosmosbohèmk allí dentro
Más poemas que he perdido por no tener copias, y es q no es la primera vez que me pasa
Y por no mencionar que toda la gestión de la empresa de mi madre está ahi dentro, y claro, tampoco de lo suyo hay copias... se me va a caer el pelo!
Bien, recuperé la luz, encendí este pc, pero... el msn no funciona, precisamente cuando tengo más q nunca una necesidad imperiosa de ventilar por esas ventanitas virtuales mi desasosiego.
Y lo peor de todo, hoy la poesía me repudia, hoy, cuando mejor podría escribir lo que me pesa vivir alumbrada con una vela que pende de mi llama. Hoy, que todo lo abarca la tormenta, la oscuridad y los pequeños desastres, no los de una pantalla, sino los que no he contado.
Lo he encontrado!!!! por fin!!!! Bendita casualidad, está en París, en la misma universidad en la que hubiera estado yo este año si hubiera pedido la beca de no haber enfermado. Cómo puede ser???? por qué no me fui???
Sólo tenía su nombre, ningún otro rastro. He pasado tantas noches buscando en vano, harta de peinar y peinar páginas de México... Me fui al otro lado del Atlántico antes de tiempo. No, él no volvió, se quedó en Francia, subió desde Montpellier a Paris. Después de tanto, de dar por imposible un dato certero sobre él, le cambié la nacionalidad al sr. Google y ... voilà! así es cómo acabo de dar con él, mi debilidad con nombre de apuesto emperador romano
¿Y si voy a buscarlo? ¿y si él aún se pregunta en qué lugar del mundo me he perdido que no volverá a encontrarme?
Mis grandes amores siempre se extraviaron en el desencuentro, antes de que pudiera retenerlos con la mano de un deseo que parecía tan seguro y realizable...
Pero sucede que para mí no se escribió ningún cuento con final feliz, ni siquiera con un final simple, un final no más. En los más memorables casos, todo acabó justo al principio, dónde uno todavía no ha tenido tiempo de perder el equilibrio al atravesar la cuerda del desengaño, donde se te condena a recordar de por vida por no tener un rencor al que aferrarse para tratar de expulsarlo de la memoria.
Estoy pensando que quizá lo mejor sería no haber podido ponerle nombre geográfico a mi última esperanza, por qué lo he encontrado, para qué, sólo tengo el nombre de un recinto, no la posibilidad de decirle que lo he encontrado, que no he conseguido olvidarme de lo estúpida que fui con él, también con él, que sigo pensando qué hubiera pasado aquella noche en la que caí sobre la boca equivocada, que eran las nuestras las que estaban destinadas a encontrarse, que "debí haberlo encontrado diez años antes o diez años después, pero que llegó a tiempo". A tiempo de demostrarme que no, que no m está reservado ningún final feliz.
Ojalá no lo hubiera encontrado. Ahora me pasaré las horas que no le dedique al recuerdo de otras pérdidas a pensar por qué subió a París, quién le estaba esperando allí. No recordaba que nuestro muro tenía nombre de chica y vivía en París...
Seré boba
Pd. Artículo espontáneo, artículo formato diario, artículo testigo directo de cómo pasar del júbilo al llanto en cuestión de minutos.
NIÑA ABISMO
Pintaba casas, árboles, soles y cielos,
y tanto color ponía
que al final los paisajes
se le tintaban de negro:
¿por qué -me preguntaba-
se hacen los folios de noche
cuando yo los coloreo?
Lidia Bravo, Las enamoradas
Pintaba casas, árboles, soles y cielos,
y tanto color ponía
que al final los paisajes
se le tintaban de negro:
¿por qué -me preguntaba-
se hacen los folios de noche
cuando yo los coloreo?
Lidia Bravo, Las enamoradas
Acabo de descifrar mi más íntimo silencio. Me veo asentada en un cuarto habitado sólo por mí, junto a dos o tres fantasías flotando en el aire, recuerdo de otras voces y otros cuerpos sembrados en maceteros como plantas, flores de papel sin olor. He acabado por aceptar, en un acuerdo algo resignado, que en mi vida nadie más puede ni podrá ocupar mis espacios. No compartiré mis sábanas ni recibiré cada día una llamada de teléfono o una cita rutinaria con un corazón siamés. Me da pereza saberme frente a otros ojos, ser observada desde el prisma del deseo tan voraz como soluble y entonces temer el precipicio, obligarme a hablarle sin sentir la necesidad de la palabra, porque de no hacerlo lo tomará como futura causa de abandono. Me ahoga sentir el avance de esa presión.
La felicidad es indefinida, pero no así su duración: consiste en diez escasos minutos, de los cuales tres son destinados a anhelar, dos a poseer lo anhelado y cinco a esperarlo de nuevo. Solamente diez, porque en el minuto once se trasmuta el sentimiento.
Y así es que he arrancado el llamador de mi puerta, he cortado el timbre, he quemado el felpudo (con su casita, sus flores, su bienvenido), he tapiado la entrada, el balcón y las ventanas, no me fío de los imitadores de Romeo. A partir de ahora, nadie sabrá que aquí habita la pequeña del corazón desorbitado, la niña lechuza de tristes ojos zafiro. La felicidad consistirá en recogerme en una butaca, abrazarme a mis rodillas y, a través del balanceo, soñar con mágicas historias, deliciosos azares que no llegarán a dolerme nunca, porque antes mi encierro los habrá desarmado.
La felicidad es indefinida, pero no así su duración: consiste en diez escasos minutos, de los cuales tres son destinados a anhelar, dos a poseer lo anhelado y cinco a esperarlo de nuevo. Solamente diez, porque en el minuto once se trasmuta el sentimiento.
Y así es que he arrancado el llamador de mi puerta, he cortado el timbre, he quemado el felpudo (con su casita, sus flores, su bienvenido), he tapiado la entrada, el balcón y las ventanas, no me fío de los imitadores de Romeo. A partir de ahora, nadie sabrá que aquí habita la pequeña del corazón desorbitado, la niña lechuza de tristes ojos zafiro. La felicidad consistirá en recogerme en una butaca, abrazarme a mis rodillas y, a través del balanceo, soñar con mágicas historias, deliciosos azares que no llegarán a dolerme nunca, porque antes mi encierro los habrá desarmado.
Esta tarde me tumbé sobre la cama, una vez más, con la piedra encerrada en mi mano. Ardía, como siempre que le mando mi memoria vía cosmos, pero esta vez ha sido distinto. He descubierto que dentro de su cuerpo inerte, mineral y sin vida aparente, late un corazón. la piedra ha latido en mi mano, lo juro, y no era mi pulso, drogado y quieto, era la piedra convulsionándome con su latido, diciéndome no sé todavía qué, llorándome o retorciéndose de felicidad, pero latiendo.
¿Y dónde voy a encontrar un manual para entender sus signos?
¿Quién va a descifrármelo?
¿Y dónde voy a encontrar un manual para entender sus signos?
¿Quién va a descifrármelo?
El beso, Gustav Klimt
No, nunca te diré te quiero, porque temo no oír su eco al borde de este precipicio.
Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she's half crazy
But that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you've always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you've touched her perfect body with your mind.
And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said "All men will be sailors then
Until the sea shall free them"
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe you'll trust him
For he's touched your perfect body with his mind.
Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind.
LEONARD COHEN
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she's half crazy
But that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you've always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you've touched her perfect body with your mind.
And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said "All men will be sailors then
Until the sea shall free them"
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe you'll trust him
For he's touched your perfect body with his mind.
Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind.
LEONARD COHEN
Llevo ya demasiados meses preguntándome
cuáles serán esas maravillosas sustancias
de las que dicen que está hecha la vida
y que colman de significado
cada una de sus letras,
si con la V de vivir
la semántica
apenas me cubre de vida,
sino de
vagabundeo, vendavales, veletas, valerianas, valiums, veneno, venganza,
verdugos, vía crucis, versos, vencida, vértigo, vómito, vaivenes, vacío...
Si en la cama me dices quédate un rato
sé que quieres decirme quédate siempre
yo disimulo y tú enciendes un cigarro
tengo que irme, mi avión sale a las nueve
el taxista pregunta pa' donde vamos
tú me sigues mirando por la ventana
yo contesto barajas y me atraganto
cierro los ojos, son demasiados años
el taxista pregunta pareces triste
el taxista pregunta demasiado
yo le enseño tu foto y él me sonríe
"tranqui colega , el amor es complicado"
¿y entonces qué diablos hacen
todas estas maletas,
a dónde voy con ellas
si nadie me persigue?
¿por qué no seguir cantando,
y por qué no cantar tu nombre,
por qué no vivir soñando
si nadie me lo impide?
yo en la sala de espera del aeropuerto
tú al lado del teléfono en tu ventana
tú esperas que te llame y yo tu llamada
qué par de idiotas, me dice un caballero
oiga señor usted a mi no me conoce
pero puede que tenga razón en eso
suban a bordo todos los pasajeros
excepto uno, dicen los altavoces
yo mirando tu foto desenfocada
tú recordando el día que me dijiste
voy a curarte siempre los ojos tristes
y haciendo coro los pasajeros cantan...
¿y entonces qué diablos hacen
todas esas maletas,
a dónde vas con ellas
si nadie te persigue?
¿por qué no seguir cantando,
y por qué no cantar su nombre,
por qué no vivir soñando
si nadie te lo impide?
no cabe tanto amor en estas maletas
cierra los ojos
son demasiados años
fin de este viaje
a dónde hemos llegado
mi avión se ha ido
pronto estaré a tu lado
cierra los ojos
y espérame acostado
ANDRÉS LEWIN, Agencia de viajes
Ilustración: Andrés Lewin
sé que quieres decirme quédate siempre
yo disimulo y tú enciendes un cigarro
tengo que irme, mi avión sale a las nueve
el taxista pregunta pa' donde vamos
tú me sigues mirando por la ventana
yo contesto barajas y me atraganto
cierro los ojos, son demasiados años
el taxista pregunta pareces triste
el taxista pregunta demasiado
yo le enseño tu foto y él me sonríe
"tranqui colega , el amor es complicado"
¿y entonces qué diablos hacen
todas estas maletas,
a dónde voy con ellas
si nadie me persigue?
¿por qué no seguir cantando,
y por qué no cantar tu nombre,
por qué no vivir soñando
si nadie me lo impide?
yo en la sala de espera del aeropuerto
tú al lado del teléfono en tu ventana
tú esperas que te llame y yo tu llamada
qué par de idiotas, me dice un caballero
oiga señor usted a mi no me conoce
pero puede que tenga razón en eso
suban a bordo todos los pasajeros
excepto uno, dicen los altavoces
yo mirando tu foto desenfocada
tú recordando el día que me dijiste
voy a curarte siempre los ojos tristes
y haciendo coro los pasajeros cantan...
¿y entonces qué diablos hacen
todas esas maletas,
a dónde vas con ellas
si nadie te persigue?
¿por qué no seguir cantando,
y por qué no cantar su nombre,
por qué no vivir soñando
si nadie te lo impide?
no cabe tanto amor en estas maletas
cierra los ojos
son demasiados años
fin de este viaje
a dónde hemos llegado
mi avión se ha ido
pronto estaré a tu lado
cierra los ojos
y espérame acostado
ANDRÉS LEWIN, Agencia de viajes
Ilustración: Andrés Lewin
Quiero ser nube/
tanto que a veces llora
y nada siente.
tanto que a veces llora
y nada siente.
Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.
Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni
esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin estrellas.
JULIO CORTÁZAR
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.
Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni
esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin estrellas.
JULIO CORTÁZAR
Hora una
Te he traído a mi recuerdo
Hora dos
para seguir pensándote a deshoras,
Hora tres
aunque no sé que haces aquí todavía
Hora cuatro
si tú allí, en la memoria que me enciendes,
me apagaste en el primer minuto.
Hora cinco
Seré boba, no verlo, eres mi tiempo perdido
Hora seis
y yo aquí, esperándote sin tregua.
Hora siete
No puede ser, aún me quedan dieciséis horas,
Hora ocho
ya sólo quince, para soñarte en insomnios de almohada,
Hora nueve
para idearte donde regresas amante y escapas verdugo,
Hora diez
donde te quiero y pasas como aguja por mi alma,
Hora Once
donde las horas y este alma pasan ya por ti
Hora doce
inútilmente
Cecilia, julio de 2003
LA CHICA MÁS SUAVE
Perteneces -lo sabes- a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Medio mundo de engaño conociste
y el resto fue mentira.
Has llegado hasta aquí
huyendo de mil días
que pasaron de largo.
Has llegado hasta aquí
para mostrar a todos tu inefable pirueta,
ridículo equilibrio,
ese nado a dos aguas,
piedra de escándalo,
ese triste espectáculo que ofreces,
esas gotas de miedo salpican
tus insufribles lágrimas.
Aparta.
Ángeles Mora
"No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado".
Plano de la red de metro de París, colgado al lado de la estantería de mi habitación.
Plano de la red de metro de París, colgado al lado de la estantería de mi habitación.
Mi carencia vertebrada habita en otro hemisferio.
No la veo, pero la presiento, porque la siento arañarme
los pies
desde allí abajo, pidiéndome la mano
que podrá subirla hasta la que presiente.
No la ve, pero la siente porque le araña la gravedad
con los pies,
su carencia vertebrada que habita en este hemisferio.
No la veo, pero la presiento, porque la siento arañarme
los pies
desde allí abajo, pidiéndome la mano
que podrá subirla hasta la que presiente.
No la ve, pero la siente porque le araña la gravedad
con los pies,
su carencia vertebrada que habita en este hemisferio.
TÚ ME LLAMAS, AMOR, YO COJO UN TAXI
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.
Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.
Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.
Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.
Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.
Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.
Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,
pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.
Feliz, feliz, feliz, estoy inusitadamente feliz!. Y sufrí pesadillas, y amanecí en medio de una tormenta, y sigo sin respuestas de mi piedra violeta, pero... no sé qué ocurre, que llevo puesta una sonrisa que pensé que no volvería a repetir porque me quedaba exageradamente grande. Hoy me está perfecta 
.
.Mi primera canción de Silvio.
TE DOY UNA CANCIÓN
Cómo gasto papeles recordándote,
cómo me haces hablar en el silencio,
cómo no te me quitas de las ganas
aunque nadie me vea nunca contigo.
Y cómo pasa el tiempo
que de pronto son años
sin pasar tú por mí
detenida
Te doy una canción
si abro una puerta
y de las sombras sales tú.
Te doy una canción
de madrugada
cuando más quiero tu luz.
Te doy una canción
cuando apareces
el misterio del amor
y si no lo apareces
no me importa:
yo te doy una canción.
Si miro un poco afuera me detengo,
la ciudad se derrumba y yo cantando,
la gente que me odia y que me quiere
no me va a perdonar que me distraiga.
Creen que lo digo todo,
que me juego la vida
porque no te conocen
ni te sienten.
Te doy una canción
y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.
Te doy una canción
con mis dos manos,
con las mismas de matar.
Te doy una canción
y digo: Patria.
Y sigo hablando para ti.
Te doy una canción
como un disparo, como un libro,
una palabra, una guerrilla...
como doy el amor.
SILVIO RODRÍGUEZ, Días y flores (1970)
AL RENCOR
No vengas, te conjuro, con tus piedras;
con tu vetusto horror con tu consejo;
con tu escudo brillante con tu espejo;
con tu verdor insólito de hiedras.
En aquel árbol la torcaza es mía;
no cubras con tus gritos su canción;
me conmueve, me llega al corazón,
repudia el mármol de tu mano fría.
Te reconozco siempre. No, no vengas.
Prometí no mirar tu aviesa cara
cada vez que lloré sola en tu avara
desolación. Y si de mí te vengas,
que épica sea al menos tu venganza
y no cobarde, oscura, impenitente,
agazapada en cada sombra ausente,
fingiendo que jamás hiere tu lanza.
Entre rosas, jazmines que envenenas,
¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida?
Haz brotar sangre al menos de mi herida,
que estoy cansada de morir apenas.
No vengas, te conjuro, con tus piedras;
con tu vetusto horror con tu consejo;
con tu escudo brillante con tu espejo;
con tu verdor insólito de hiedras.
En aquel árbol la torcaza es mía;
no cubras con tus gritos su canción;
me conmueve, me llega al corazón,
repudia el mármol de tu mano fría.
Te reconozco siempre. No, no vengas.
Prometí no mirar tu aviesa cara
cada vez que lloré sola en tu avara
desolación. Y si de mí te vengas,
que épica sea al menos tu venganza
y no cobarde, oscura, impenitente,
agazapada en cada sombra ausente,
fingiendo que jamás hiere tu lanza.
Entre rosas, jazmines que envenenas,
¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida?
Haz brotar sangre al menos de mi herida,
que estoy cansada de morir apenas.
Demasiado lejos de aceptarme
Mi verbo es poesía
herida,
desesperanzada,
confusa,
las venas del lirismo
desangrándose
en manantiales
de ineptitud.
Mi verbo es poesía
herida,
desesperanzada,
confusa,
las venas del lirismo
desangrándose
en manantiales
de ineptitud.
He escogido el camino más largo:
el que no lleva a ninguna parte.
No es porque me depare algún misterio,
sino por no desviarme de mi perdición.
Los pies también se acostumbran
a los cristales rotos.
el que no lleva a ninguna parte.
No es porque me depare algún misterio,
sino por no desviarme de mi perdición.
Los pies también se acostumbran
a los cristales rotos.
Napoli- Finetrella a marechiaro
Un recuerdo desde Italia, vía postal, de mi padre. No hablaré de él, porque estoy demasiado emocionada como para que se haga más notable mi complejo de Electra.
despertándome de un sueño terrible, para mirar a un espejo más horrible todavía.
Tenía la esperanza de que sólo fuera cierto mientras dormía...
Tenía la esperanza de que sólo fuera cierto mientras dormía...
Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el silencio del espacio al que se nace.
Alejandra Pizarnik
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el silencio del espacio al que se nace.
Alejandra Pizarnik
PIAZZA SANT´ALESSANDRO, 6
Querida Carmen: hoy
no me importa que digan los periódicos
que prosigue la huelga de estudiantes
o que ataca el Viet-Cong
pues ahora
hace muy poco tiempo- tan sólo
unos minutos-
ha empezado a llover. Es importante:
el agua sucia salta a resbalar
por las paredes: forma
un río en la calle; cae igual que saliva
de los coches parqueados en aceras
y los toldos se comban por el peso
del agua; y es posible
que dure sólo un rato este chubasco.
Y yo estoy en un bar lleno de gente
con humo y mal olor de bocadillos
y bebo mi segundo
gin tónic de la tarde y me he tragado
dos librium- ya lo ves: llevo la cuenta-
y como te decía
ya no me importan nada las noticias
ni la gente que corre ni la vida:
es decir que me importa sólo el agua
que está cayendo siempre con más fuerza
salpicando el cristal junto a mi cara
y pienso en cosas dulces y difíciles
- ser más guapo y tener
a una chica bonita y excitada
caminando a mi lado por un feroz pasillo
lleno de puertas altas y de cuadros
de antepasados todos parecidos
que sonríen; y en voces
hondas voces severas; no como éstas
que hablan de fútbol y de tonterías
en tono pegajoso y aburrido-
y eso me reconforta: soy capaz
de amar a un elefante y de tener
concomitancias con un gran marica
y prestar mi corbata
o jugar a fantasmas con mi prima;
y me levanto y llamo al camarero
- sigue lloviendo ¡oh agua sucia cae
por favor!
sobre la horrible piel de Barcelona
no te detengas hasta que me duerma-
y pago los gin-tónics y el tabaco
recojo mis papeles- me doy cuenta
que hago proyectos imposibles-
y cuando estoy a punto
de salir de una vez de este tristísimo
café de la puñeta ya me olvido
del hombre que yo fui hace poco rato
de su ternura inútil y su frío
de las pastillas que necesito
para decirle adiós al limpiabotas
y salir a la lluvia: en donde ahora
pienso en ti y en tus pestañas y tu abrigo
y voy a casa a escribirte enseguida
para que leas esto y me recuerdes:
bebas un trago y otra vez me olvides.
Querida Carmen: hoy
no me importa que digan los periódicos
que prosigue la huelga de estudiantes
o que ataca el Viet-Cong
pues ahora
hace muy poco tiempo- tan sólo
unos minutos-
ha empezado a llover. Es importante:
el agua sucia salta a resbalar
por las paredes: forma
un río en la calle; cae igual que saliva
de los coches parqueados en aceras
y los toldos se comban por el peso
del agua; y es posible
que dure sólo un rato este chubasco.
Y yo estoy en un bar lleno de gente
con humo y mal olor de bocadillos
y bebo mi segundo
gin tónic de la tarde y me he tragado
dos librium- ya lo ves: llevo la cuenta-
y como te decía
ya no me importan nada las noticias
ni la gente que corre ni la vida:
es decir que me importa sólo el agua
que está cayendo siempre con más fuerza
salpicando el cristal junto a mi cara
y pienso en cosas dulces y difíciles
- ser más guapo y tener
a una chica bonita y excitada
caminando a mi lado por un feroz pasillo
lleno de puertas altas y de cuadros
de antepasados todos parecidos
que sonríen; y en voces
hondas voces severas; no como éstas
que hablan de fútbol y de tonterías
en tono pegajoso y aburrido-
y eso me reconforta: soy capaz
de amar a un elefante y de tener
concomitancias con un gran marica
y prestar mi corbata
o jugar a fantasmas con mi prima;
y me levanto y llamo al camarero
- sigue lloviendo ¡oh agua sucia cae
por favor!
sobre la horrible piel de Barcelona
no te detengas hasta que me duerma-
y pago los gin-tónics y el tabaco
recojo mis papeles- me doy cuenta
que hago proyectos imposibles-
y cuando estoy a punto
de salir de una vez de este tristísimo
café de la puñeta ya me olvido
del hombre que yo fui hace poco rato
de su ternura inútil y su frío
de las pastillas que necesito
para decirle adiós al limpiabotas
y salir a la lluvia: en donde ahora
pienso en ti y en tus pestañas y tu abrigo
y voy a casa a escribirte enseguida
para que leas esto y me recuerdes:
bebas un trago y otra vez me olvides.
Ya ni me acordaba de qué modo codificaba mi dolor por aquél entonces, qué estúpida, ahora no hubiera jugado a ventilar el ambiente irrespirable:
Como un globo que flota en el techo,
brincando en el aire, recorriéndolo esquivo,
intentando no ser tampoco esclavo del cielo,
hasta que una mano se encapriche por alcanzarlo,
lo baje de allí para jugar con él
sólo un rato, y poco después ,ya aburrido,
clavarle el alfiler del olvido y así explotarlo.
Plfffffffff... ya no hay globo.
Como un globo que flota en el techo,
brincando en el aire, recorriéndolo esquivo,
intentando no ser tampoco esclavo del cielo,
hasta que una mano se encapriche por alcanzarlo,
lo baje de allí para jugar con él
sólo un rato, y poco después ,ya aburrido,
clavarle el alfiler del olvido y así explotarlo.
Plfffffffff... ya no hay globo.
Oliveira se apoderó de la mano de la Maga y le contó atentamente los dedos. Después colocó la piedra sobre la palma, fue doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un beso. La Maga vio que había cerrado los ojos y parecía como ausente."Comediante", pensó enternecida.
Julio Cortázar, Rayuela (108)
Julio Cortázar, Rayuela (108)
Hasta el final en mi propósito de abandonar la existencia consagrada a recordar y llorar las pérdidas. Estoy destruyendo mi pasado, rebatiendo mis convicciones, quemando en el fuego del rencor los manuscritos de una vida pasada.
Y me siento tan bien...
Y me siento tan bien...
Leo poesía, me hago un dedo, me como un caramelo
cambio la tele y meto al micro un plato con 3 deseos
me pruebo una falda, me depilo los nervios,
me atrevo a llamarle o me aliso el pelo.
Mando un mensaje y tal vez baje algún ángel del cielo
dentro de un rato fregaré los platos y los recuerdos,
me tumbo en el suelo y me desconecto
prohibida en el messenger y en mis sueños
te cambio las entrañas por un beso...
Si ella no llama no hay nada, no seré yo el primero.
Ahora me afeito contra el viento y luego me consuelo,
me pongo una porno y subo hasta el cielo,
me arranco las manos contra el firmamento.
Me echo una siesta, soy feliz con ella, pero despierto
la realidad no es una fiesta sino un cementerio,
me pego una ducha y salgo corriendo
detrás de mis malos pensamientos,
tengo las manos heladas, pero el alma a fuego lento...
Y miro en el hueco del aire porque ya no queda nada
sólo dos cuerpos en la multitud
de asesinos sin coartada...
Son cuerpos a la deriva, en el naufragio de la soledad
Son cuerpos a la deriva que ya no saben por donde nadar...
Sé que estoy sola y no me importa ahogarme entre las olas
de la bañera porque sé que ahora él esta con otra.
Me pinto las uñas, le pego al espejo
no aguanto esperando en este desierto.
Ella está loca y yo estoy loco por seguirle el juego,
voy a borrar su nombre de este muro de los lamentos,
le pego al espejo y salgo corriendo
detrás de mis malos pensamientos
tengo las manos heladas, pero el alma a fuego lento.
Y miro en el hueco del aire porque ya no queda nada
sólo dos cuerpos en la multitud
de asesinos sin coartada...
Son cuerpos a la deriva, en el naufragio de la soledad
Son cuerpos a la deriva que ya no saben por donde nadar...
LUIS RAMIRO
cambio la tele y meto al micro un plato con 3 deseos
me pruebo una falda, me depilo los nervios,
me atrevo a llamarle o me aliso el pelo.
Mando un mensaje y tal vez baje algún ángel del cielo
dentro de un rato fregaré los platos y los recuerdos,
me tumbo en el suelo y me desconecto
prohibida en el messenger y en mis sueños
te cambio las entrañas por un beso...
Si ella no llama no hay nada, no seré yo el primero.
Ahora me afeito contra el viento y luego me consuelo,
me pongo una porno y subo hasta el cielo,
me arranco las manos contra el firmamento.
Me echo una siesta, soy feliz con ella, pero despierto
la realidad no es una fiesta sino un cementerio,
me pego una ducha y salgo corriendo
detrás de mis malos pensamientos,
tengo las manos heladas, pero el alma a fuego lento...
Y miro en el hueco del aire porque ya no queda nada
sólo dos cuerpos en la multitud
de asesinos sin coartada...
Son cuerpos a la deriva, en el naufragio de la soledad
Son cuerpos a la deriva que ya no saben por donde nadar...
Sé que estoy sola y no me importa ahogarme entre las olas
de la bañera porque sé que ahora él esta con otra.
Me pinto las uñas, le pego al espejo
no aguanto esperando en este desierto.
Ella está loca y yo estoy loco por seguirle el juego,
voy a borrar su nombre de este muro de los lamentos,
le pego al espejo y salgo corriendo
detrás de mis malos pensamientos
tengo las manos heladas, pero el alma a fuego lento.
Y miro en el hueco del aire porque ya no queda nada
sólo dos cuerpos en la multitud
de asesinos sin coartada...
Son cuerpos a la deriva, en el naufragio de la soledad
Son cuerpos a la deriva que ya no saben por donde nadar...
LUIS RAMIRO
Esta vez lo ha logrado el cantautor-chelista: "...En todo este tiempo no he dejado de pensar en vos".
Por Julio Cortázar
Hasta hace unos días, el único recuerdo argentino que podía traerme mi ventana sobre la rue de Gentilly era el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan alegre, despreocupado y haragán como los que se bañan en nuestras fuentes o bullen en el polvo de las plazas.
Ahora unos amigos me han dejado una vitrola y unos discos de Gardel. Enseguida se comprende que a Gardel hay que escucharlo en la vitrola, con toda la distorsión, y la pérdida imaginables; su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: "La cordobesa", "El sapo y la comadreja", "De mi tierra". Y también su voz sola, alta y llena de quiebros, con las guitarras metálicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: "Mi noche triste", "La copa del olvido", "El taita del arrabal".
Para escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle cuerda a la vitrola, ajustar la púa. El Gardel de los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una fama que le exigió renunciamientos y traiciones. Es más atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, que él está en su verdad, cantando los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias.
Los jóvenes prefieren al Gardel de "El día que me quieras", la hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse y volverse lírico. Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuanto se perdió de "Flor de fango" a "Mi Buenos Aires querido", de "Mi noche triste" a "Sus ojos se cerraron". Un vuelco de nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en tantos otros cambios.
El Gardel de los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la pena, la traición, la miseria no son todavía las armas con que atacarán a partir de la otra década el porteño y el provinciano resentidos y frustrados. Una última y precaria pureza preserva aún del derretimiento de los boleros y el radioteatro.
Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la caballería resentida que explican el triunfo de un Alberto Castillo.
Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de sus oyentes. La diferencia de tono moral que va de cantar "Lejano Buenos Aires, que lindo que has de estar!" como lo cantaba Gardel, al ululante "¡Adiós pampa mía!" de Castillo, de la tónica de ese viraje a que aludo. No sólo las artes mayores reflejan el proceso de una sociedad.
Escucho una vez más "Mano a mano", que prefiero a cualquier otro tango y a todas las grabaciones de Gardel. La letra, implacable en su balance de la vida de una mujer que es una mujer de la vida, contiene en pocas estrofas "la suma de los actos" y el vaticinio infalible de la decadencia final. Inclinado sobre ese destino, que por un momento convivió, el cantor no expresa cólera ni despecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido en su pobre vida paria sólo una buena mujer. Hasta el final, a pesar de las apariencias, defenderá la honradez esencial de su antigua amiga. Y le deseará lo mejor insistiendo en la calificación.
Que el bacán que te acamala
tenga pesos duraderos,
que te abrás en las paradas
con cafishos milongueros,
y que digan los muchachos:
"Es una buena mujer".
Tal vez prefiero este tango porque da justa medida de lo que representa Carlos Gardel. Si sus canciones tocaron todos los registros de la sentimentalidad popular, desde el encono irremisible hasta la alegría del canto por el canto, desde la celebración de glorias turfísticas hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para siempre su arte es el de este tango casi contemplativo, de una serenidad que se diría hemos perdido sin rescate.
Si este equilibrio era precario, y exigía el desbordamiento de baja sensualidad y triste humor que rezuma hoy de los altoparlantes y los discos populares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber marcado su momento más hermoso, para muchos de nosotros definitivo e irrecuperable. En su voz de compadre porteño se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya no es fácil evocar.
Quiero irme de esta página con dos anécdotas que creo bellas y justas. La primera es a la intención -y ojalá al escarmiento- de los musicólogos almidonados. En un restaurante de la rue Montmartre, entre porción y porción de almejas a la marinera, caí en hablarle a Jane Bathori de mi cariño por Gardel. Supe entonces que el azar los había acercado una vez en un viaje aéreo. «¿Y qué le pareció Gardel?», pregunté. La voz de Bathori -esa voz por la que en su día pasaron las quintaesencias de Debussy, Fauré y Ravel- me contestó emocionada: «Il était charmant, tout à fait charmant. C'était un plaisir de causer avec lui». Y después, sinceramente: «Et quelle voix!»*
La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me parece resumen perfecto de la admiración de nuestro pueblo por su cantor. En un cine del barrio sur, donde exhiben "Cuesta abajo", un porteño de pañuelo al cuello espera el momento de entrar. Un conocido lo interpela desde la calle: «¿Entrás al biógrafo? ¿Qué dan?» Y el otro, tranquilo: «Dan una del mudo...»
Texto de Julio Cortázar publicado en la revista Sur nº 223 de julio/ agosto de 1953. (www.todotango.com)
* "Era encantador, francamente encantador. Era un placer charlar con él.¡Y qué voz!
Hasta hace unos días, el único recuerdo argentino que podía traerme mi ventana sobre la rue de Gentilly era el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan alegre, despreocupado y haragán como los que se bañan en nuestras fuentes o bullen en el polvo de las plazas.
Ahora unos amigos me han dejado una vitrola y unos discos de Gardel. Enseguida se comprende que a Gardel hay que escucharlo en la vitrola, con toda la distorsión, y la pérdida imaginables; su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: "La cordobesa", "El sapo y la comadreja", "De mi tierra". Y también su voz sola, alta y llena de quiebros, con las guitarras metálicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: "Mi noche triste", "La copa del olvido", "El taita del arrabal".
Para escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle cuerda a la vitrola, ajustar la púa. El Gardel de los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una fama que le exigió renunciamientos y traiciones. Es más atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, que él está en su verdad, cantando los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias.
Los jóvenes prefieren al Gardel de "El día que me quieras", la hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse y volverse lírico. Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuanto se perdió de "Flor de fango" a "Mi Buenos Aires querido", de "Mi noche triste" a "Sus ojos se cerraron". Un vuelco de nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en tantos otros cambios.
El Gardel de los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la pena, la traición, la miseria no son todavía las armas con que atacarán a partir de la otra década el porteño y el provinciano resentidos y frustrados. Una última y precaria pureza preserva aún del derretimiento de los boleros y el radioteatro.
Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la caballería resentida que explican el triunfo de un Alberto Castillo.
Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de sus oyentes. La diferencia de tono moral que va de cantar "Lejano Buenos Aires, que lindo que has de estar!" como lo cantaba Gardel, al ululante "¡Adiós pampa mía!" de Castillo, de la tónica de ese viraje a que aludo. No sólo las artes mayores reflejan el proceso de una sociedad.
Escucho una vez más "Mano a mano", que prefiero a cualquier otro tango y a todas las grabaciones de Gardel. La letra, implacable en su balance de la vida de una mujer que es una mujer de la vida, contiene en pocas estrofas "la suma de los actos" y el vaticinio infalible de la decadencia final. Inclinado sobre ese destino, que por un momento convivió, el cantor no expresa cólera ni despecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido en su pobre vida paria sólo una buena mujer. Hasta el final, a pesar de las apariencias, defenderá la honradez esencial de su antigua amiga. Y le deseará lo mejor insistiendo en la calificación.
Que el bacán que te acamala
tenga pesos duraderos,
que te abrás en las paradas
con cafishos milongueros,
y que digan los muchachos:
"Es una buena mujer".
Tal vez prefiero este tango porque da justa medida de lo que representa Carlos Gardel. Si sus canciones tocaron todos los registros de la sentimentalidad popular, desde el encono irremisible hasta la alegría del canto por el canto, desde la celebración de glorias turfísticas hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para siempre su arte es el de este tango casi contemplativo, de una serenidad que se diría hemos perdido sin rescate.
Si este equilibrio era precario, y exigía el desbordamiento de baja sensualidad y triste humor que rezuma hoy de los altoparlantes y los discos populares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber marcado su momento más hermoso, para muchos de nosotros definitivo e irrecuperable. En su voz de compadre porteño se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya no es fácil evocar.
Quiero irme de esta página con dos anécdotas que creo bellas y justas. La primera es a la intención -y ojalá al escarmiento- de los musicólogos almidonados. En un restaurante de la rue Montmartre, entre porción y porción de almejas a la marinera, caí en hablarle a Jane Bathori de mi cariño por Gardel. Supe entonces que el azar los había acercado una vez en un viaje aéreo. «¿Y qué le pareció Gardel?», pregunté. La voz de Bathori -esa voz por la que en su día pasaron las quintaesencias de Debussy, Fauré y Ravel- me contestó emocionada: «Il était charmant, tout à fait charmant. C'était un plaisir de causer avec lui». Y después, sinceramente: «Et quelle voix!»*
La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me parece resumen perfecto de la admiración de nuestro pueblo por su cantor. En un cine del barrio sur, donde exhiben "Cuesta abajo", un porteño de pañuelo al cuello espera el momento de entrar. Un conocido lo interpela desde la calle: «¿Entrás al biógrafo? ¿Qué dan?» Y el otro, tranquilo: «Dan una del mudo...»
Texto de Julio Cortázar publicado en la revista Sur nº 223 de julio/ agosto de 1953. (www.todotango.com)
* "Era encantador, francamente encantador. Era un placer charlar con él.¡Y qué voz!
Demasiadas distancias,
demasiados indicios no comprendidos.
Demasiadas penúltimas caricias.
Sergio Balbotín Ruíz, Nueve maneras de anochecer
demasiados indicios no comprendidos.
Demasiadas penúltimas caricias.
Sergio Balbotín Ruíz, Nueve maneras de anochecer
Me doblas como a una servilleta de papel
en la hora de tu peor aburrimiento,
después de estar lleno, saciado,
por el gusto diario de otros pechos.
En dos, en cuatro, en ocho partes…
figura magistralmente plegada,
sometida al manejo de tus manos,
flexible y cada vez más ensuciada
por tu boca que mancha con la mugre
del deseo y las cenizas de tu odio.
Nunca pudiste quererme,
solamente devorarme.
Por eso luego te es tan fácil arrojarme al suelo,
apagarme cual colilla con los dedos de tu arrogancia
o tirarme al contenedor de residuos olvidados,
asqueado por esta herida abierta en mi garganta
y por la fetidez de mi dolor callado.
Nunca quisiste comprenderme,
solamente devorarme.
en la hora de tu peor aburrimiento,
después de estar lleno, saciado,
por el gusto diario de otros pechos.
En dos, en cuatro, en ocho partes…
figura magistralmente plegada,
sometida al manejo de tus manos,
flexible y cada vez más ensuciada
por tu boca que mancha con la mugre
del deseo y las cenizas de tu odio.
Nunca pudiste quererme,
solamente devorarme.
Por eso luego te es tan fácil arrojarme al suelo,
apagarme cual colilla con los dedos de tu arrogancia
o tirarme al contenedor de residuos olvidados,
asqueado por esta herida abierta en mi garganta
y por la fetidez de mi dolor callado.
Nunca quisiste comprenderme,
solamente devorarme.
POEMA TRECE
Bien sé cómo es ella, secreta y perversa
como un ángel del bosque, se hunde
en mi sangre, canta en la noche
como un río que corre debajo de las piedras.
Pero lo que invoca, lo que rescata,
está más allá de la piedad de sus besos,
vasto como el sueño, tormentoso
como su cuerpo lascivo.
Lo que se alcanza de sus confesiones
desnuda los deseos, súplicas, un vuelo
hacia cuerpos solares en un cielo mortal.
El viento es tibio en sus cabellos,
en su garganta herida. Todo en ella
es insomne como su latido desdeñoso,
consagrado a las grandes singladuras de Ahab.
Nunca llegará donde la esperas, en una quemadura,
en un altar demente de memorias perdidas
o aves migratorias. Nunca llegará.
Cuando trae la bebida de los náufragos.
Se escurre
entre los grandes secretos de su sueño.
Bien sé cómo es ella, secreta y perversa
como un ángel del bosque, se hunde
en mi sangre, canta en la noche
como un río que corre debajo de las piedras.
Pero lo que invoca, lo que rescata,
está más allá de la piedad de sus besos,
vasto como el sueño, tormentoso
como su cuerpo lascivo.
Lo que se alcanza de sus confesiones
desnuda los deseos, súplicas, un vuelo
hacia cuerpos solares en un cielo mortal.
El viento es tibio en sus cabellos,
en su garganta herida. Todo en ella
es insomne como su latido desdeñoso,
consagrado a las grandes singladuras de Ahab.
Nunca llegará donde la esperas, en una quemadura,
en un altar demente de memorias perdidas
o aves migratorias. Nunca llegará.
Cuando trae la bebida de los náufragos.
Se escurre
entre los grandes secretos de su sueño.
Durante el día, despertada de nuevo en la vida, huele a agua de colonia de bebé, muñeco que la hace renacer . Al atardecer suaviza sus nervios la aromaterapia de los jazmines de la Alambra. De noche la bañan apenas unas gotas de Jean Paul Gaultier Classique, alguien cae rendido ante ella por el olor de su cuello, la fragancia la vuelve irresistiblemente apetitosa, sutilmente embriagante.
Pero después los olfatos y los cuerpos la abandonan, desaparecen, la esencia se evapora y solamente los alambiques la compadecen desde entonces.
Pero para qué quiere repetición de presencias cuando huele tan bien sin oler a lo mismo, con un aroma renovado en cada estación de las horas.
Pero después los olfatos y los cuerpos la abandonan, desaparecen, la esencia se evapora y solamente los alambiques la compadecen desde entonces.
Pero para qué quiere repetición de presencias cuando huele tan bien sin oler a lo mismo, con un aroma renovado en cada estación de las horas.
Era necesario, los amores localizados vía internet me tienen martirizada, demasiadas horas al día recordando. De ahora en adelnante voy a revelarlo todo, quiero ser una vida transparente, sólo un enigma desnudo y que callar, omitir y disfrazar no me suponga más tormento. Si la discreccion es elegancia, prefiero ahora el mundo de lo vulgar y sencillo, porque el dolor al que canto me está quitando la vida, esta mañana quise marcharme para siempre, por desgracia no habito esta cárcel sola y no me dejaron.
Renuncio a la palabra, a la poesía instantáneamente forzada y a la felicidad artificial de halagos de fin de mes, despido a los personajes tan explotados, ni sensibilidad austral, ni hierba, ni paseante, ni judini, no puedo seguir siendo plañidera de fracasos y amores abortados.
El pozo es húmedo, vegetal y pestilente. Todo los días me mato en él boca abajo. Llego a esta pantalla, espejo de crueles realidades, y termino ahogándome con el llanto de la certeza: no tengo a nadie y a quien creí tener, nunca lo he tenido.
Y termino este mensaje criticando su ritmo y su palabra, no me gusta nada de lo que he dicho ni cómo lo sigo diciendo, pero no voy a dar marcha atrás, no voy a corregir ni una sola letra, haré como en mi vida, todo un boceto de poesía apasionada, pero sin valor.
Renuncio a la palabra, a la poesía instantáneamente forzada y a la felicidad artificial de halagos de fin de mes, despido a los personajes tan explotados, ni sensibilidad austral, ni hierba, ni paseante, ni judini, no puedo seguir siendo plañidera de fracasos y amores abortados.
El pozo es húmedo, vegetal y pestilente. Todo los días me mato en él boca abajo. Llego a esta pantalla, espejo de crueles realidades, y termino ahogándome con el llanto de la certeza: no tengo a nadie y a quien creí tener, nunca lo he tenido.
Y termino este mensaje criticando su ritmo y su palabra, no me gusta nada de lo que he dicho ni cómo lo sigo diciendo, pero no voy a dar marcha atrás, no voy a corregir ni una sola letra, haré como en mi vida, todo un boceto de poesía apasionada, pero sin valor.
CONTRA EL OLVIDO
Si algún día olvido los versos
que te he escrito,
si olvido algún día el dolor dulce
que arrancó palabras de amor
al mismo idioma con el que hablo
de todas las cosas
que no me importan,
si ya no siento que fue esta misma mano
la que le puso nombres y adjetivos a tu abrazo
como una patria, como
ese hogar olvidado
que por primera vez
hallamos, si algún día,
no reconozco tu recuerdo y tu recuerdo
se sumerge en la oscura marea de pasado
que todo lo arrasa y lo confunde todo,
que todo lo hunde
y lo mata hasta matarnos,
si algún día olvido los versos
que te he escrito,
acuérdate de mí, sé la mitad de este recuerdo.
Lidia Bravo, Las enamoradas, Pre-textos
Si algún día olvido los versos
que te he escrito,
si olvido algún día el dolor dulce
que arrancó palabras de amor
al mismo idioma con el que hablo
de todas las cosas
que no me importan,
si ya no siento que fue esta misma mano
la que le puso nombres y adjetivos a tu abrazo
como una patria, como
ese hogar olvidado
que por primera vez
hallamos, si algún día,
no reconozco tu recuerdo y tu recuerdo
se sumerge en la oscura marea de pasado
que todo lo arrasa y lo confunde todo,
que todo lo hunde
y lo mata hasta matarnos,
si algún día olvido los versos
que te he escrito,
acuérdate de mí, sé la mitad de este recuerdo.
Lidia Bravo, Las enamoradas, Pre-textos
El sueño roto
clavándose
en la esperanza
como una espina
de pescado
podrido.
Todo pudo ser,
pero poco ha sido,
y esa náusea
solidifica el dolor
atascado, pestilente,
en la rotura.
Y mi vientre,
mientras tanto,
retorciéndose
desesperadamente
hambriento,
negado de ti.
clavándose
en la esperanza
como una espina
de pescado
podrido.
Todo pudo ser,
pero poco ha sido,
y esa náusea
solidifica el dolor
atascado, pestilente,
en la rotura.
Y mi vientre,
mientras tanto,
retorciéndose
desesperadamente
hambriento,
negado de ti.
He sido fuerte, esta vez, además, terriblemente cautelosa. Me he despedido, después de cinco años de palabras y ondas expansivas de sentimiento, de mi reflejo del cono sur. Él no lo sabe, pero he decidido que sea para siempre, porque ahora sé mejor que nunca que la felicidad es incompatible conmigo, el amor también. Entonces, para qué tantear sus paredes si sé que no me dejarán pasar adentro?
Llorar, siempre, empapando este teclado que sabe más que nadie de mi dolor, de tanto deseo insatisfecho.
Partir, llorar y regresar. Maldita espiral humedecida.
Llorar, siempre, empapando este teclado que sabe más que nadie de mi dolor, de tanto deseo insatisfecho.
Partir, llorar y regresar. Maldita espiral humedecida.
Ahora quien llora es mi úlcera de estómago, sufre por estos malditos ojos curiosos que quieren mirar más allá de donde deben. No es justo tanto dolor en papillas diarias, no es justo que nunca me digan adiós, no es justo ignorar en qué momento fue el fin.
Esta es una red de arañas devora-corazones, ojalá me la cortasen para no volver a saber jamás, para no comprobar a través de una pantalla qué injusta es la vida de quien tanto siente.
Por qué no me habría ido directamente a la cama después de licuar el `prozac y las cervezas
Esta es una red de arañas devora-corazones, ojalá me la cortasen para no volver a saber jamás, para no comprobar a través de una pantalla qué injusta es la vida de quien tanto siente.
Por qué no me habría ido directamente a la cama después de licuar el `prozac y las cervezas
El dolor escoge sus ciudades,
el asedio aplaca sus heridas,
el amor persigue sus batallas.
En el feudo de tus manos,
-crisol de cenizas y llantos-,
perdura el olvido y sus cautelas,
languidecen augurios delicados.
Dilapido ausencias, transijo con la nada.
Pájaros lentos ofrecen su cuidado.
Dreno los aljibes oscuros de la sed,
la oblicua noche del regreso,
las imposturas del tiempo,
la quemazón de los retratos.
Te miraré otra vez, en otra noche
de desamparado rasgo.
Se columpia sin prisa la ternura,
me pruebo otra tristeza con la distancia de un presagio.
(De "La vigilia del tiempo" 1996)
el asedio aplaca sus heridas,
el amor persigue sus batallas.
En el feudo de tus manos,
-crisol de cenizas y llantos-,
perdura el olvido y sus cautelas,
languidecen augurios delicados.
Dilapido ausencias, transijo con la nada.
Pájaros lentos ofrecen su cuidado.
Dreno los aljibes oscuros de la sed,
la oblicua noche del regreso,
las imposturas del tiempo,
la quemazón de los retratos.
Te miraré otra vez, en otra noche
de desamparado rasgo.
Se columpia sin prisa la ternura,
me pruebo otra tristeza con la distancia de un presagio.
(De "La vigilia del tiempo" 1996)
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
Julio Cortázar; Historias de cronopios y de famas
Julio Cortázar; Historias de cronopios y de famas