Acabo de descifrar mi más íntimo silencio. Me veo asentada en un cuarto habitado sólo por mí, junto a dos o tres fantasías flotando en el aire, recuerdo de otras voces y otros cuerpos sembrados en maceteros como plantas, flores de papel sin olor. He acabado por aceptar, en un acuerdo algo resignado, que en mi vida nadie más puede ni podrá ocupar mis espacios. No compartiré mis sábanas ni recibiré cada día una llamada de teléfono o una cita rutinaria con un corazón siamés. Me da pereza saberme frente a otros ojos, ser observada desde el prisma del deseo tan voraz como soluble y entonces temer el precipicio, obligarme a hablarle sin sentir la necesidad de la palabra, porque de no hacerlo lo tomará como futura causa de abandono. Me ahoga sentir el avance de esa presión.

La felicidad es indefinida, pero no así su duración: consiste en diez escasos minutos, de los cuales tres son destinados a anhelar, dos a poseer lo anhelado y cinco a esperarlo de nuevo. Solamente diez, porque en el minuto once se trasmuta el sentimiento.

Y así es que he arrancado el llamador de mi puerta, he cortado el timbre, he quemado el felpudo (con su casita, sus flores, su bienvenido), he tapiado la entrada, el balcón y las ventanas, no me fío de los imitadores de Romeo. A partir de ahora, nadie sabrá que aquí habita la pequeña del corazón desorbitado, la niña lechuza de tristes ojos zafiro. La felicidad consistirá en recogerme en una butaca, abrazarme a mis rodillas y, a través del balanceo, soñar con mágicas historias, deliciosos azares que no llegarán a dolerme nunca, porque antes mi encierro los habrá desarmado.