Hemos amado juntos tantas cosas
que es difícil amarlas separados.
Parece que se hubieran alejado de pronto
o que el amor fuera una hormiga
escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo
que sin ti todo parece superficie,
órbita de simulacros que resbalan,
tensión sin extensiones,
vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos perdido juntos tanta nada
que el hábito persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
El tiempo se convierte en antitiempo
porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos
que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin justificación,
dos sustitutos.

Lo hemos buscado todo,
lo hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.

Únicamente no nos dieron tiempo
para encontrar el ojo de tu muerte,
aunque fuera también para dejarlo.

No estarás sola,
vendrán a buscarte batallones de soldados
que a tu guerrilla de paz se han enrolado.
Y yo en primera fila de combate
abriendo trincheras
para protegernos, mi guerrillera.

No estarás sola,
te saludarán a tu paso en mil idiomas, con mil lenguajes,
la gente a la que despertaste en cada viaje,
los que dormían en las calles,
a los que preguntaste,
por su esperanza, por su desastre.

No habrá distancias
que no cubra cualquier hombre que te busque.
No habrá rincón en que tu nombre no se pronuncie.
No habrá misterio o duda en que tu presencia no luzca,
faro solidario en ausencia de paz,
en tiempos difíciles Estrella Polar.

Sola nunca, nunca estarás.

No estarás sola,
siempre habrá quien se parta en dos en cada despedida,
quien te de aliento cuando te des por vencida.
Tu revolución llenará sonrisas,
yo la incorporé a mis aperos
de trabajo, a mi vida.

Clava hoy tus raíces en mí.
Quién pudiera retenerte en Madrid.
Visitaremos lugares a los que hemos
ido antes juntos,
antes de conocerte,
antes de encontrarte.

No estarás sola,
siempre habrá quien te ayude a hacer las mudanzas,
quien te regale manos flores presencias sin pedir nada.
Y allí estaré para amarte,
y aunque no esté,
allí estaré para amarte.

No estarás sola.
No, no estarás sola.
No estarás sola.



Ismael Serrano, Los paraisos desiertos

MUERO DE TI


No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,
de triángulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de mí, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrás, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.



Jaime Sabines, Uno es el poeta. Antología, Visor

"Hay algo peor que sentirse fuera de lugar: sentirse fuera de lugar y pensar que ese podría haber sido tu sitio."


ENTRE ABRIL Y JULIO, DE AITOR GAIZKA ( ESPAÑA, 2002)


Julio (Javier Albalá) es un locutor radiofónico nocturno soltero y con ganas de sentar la cabeza. Su ex-novia, Lola, se empeña en buscarle novia aunque Julio nunca da su visto bueno. Ella va a casarse con Luis, un reconocido ginecólogo. Abril (María Seresesky) es una musicóloga argentina que se encuentra en Madrid, por un año, preparando una tesis. Sin ellos saberlo, muy a menudo coinciden en lugares, leen lo mismo, escuchan la misma música... Abril pasa por la consulta de Luis y Lola coincide con ella. Enseguida piensa que Abril es la mujer ideal para Julio y comienza a urdir un plan para que se conozcan. Abril escucha el programa y entre ellos surge una gran conexión. Finalmente, se conocen en la boda de Lola y Luis. Las cosas no funcionan como sería de esperar y un acontecimiento inesperado hace que estas almas gemelas se distancien. Pero el destino puede más que cualquier obstáculo.



Descubrí hace unos meses esta delicia de película y desde entonces la recomiendo encarecidamente a todos a los que considero "personas mágicas", que son realmente pocas. La temática del azar mueve una película en la que Gaizka aúna gran parte de mis pasiones, como la sincronicidad, los encuentros casuales, Buenos Aires, Malasaña, Javier Albalá (me colgué de él en la serie Raquel busca su sitio), Klimt,"Ese amigo del alma" y Cortàzar ( no sólo se nota en el guión que debe de ser uno de los autores favoritos de Gaizka, además hay una escena en la que sale Julio leyendo Rayuela, mientras que Abril, sin ellos saberlo, también la tiene entre sus manos).

No puedo contener las lágrimas de emoción cada vez que la veo, no sólo por la exquisitez, simplicidad, amabilidad y cierta poeticidad con que se trata la historia, sino porque también, como ocurre con parte de esas películas que nos marcan, degustas el poso que ha dejado en ti con unas ganas locas de seguir viviendo, aunque no sea más que para esperar el día en que puedas ser el protagonista de una corriente y mágica historia.

11º POESÍA VERTICAL


- 2 -


No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo
entre la palabra y el silencio.
Quizá cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta
como una esperanza hacia atrás.
Y tal vez ese signo invertido
constituya un toque de atención
para este mutismo ilimitado
donde palpablemente nos hundimos.



12º POESÍA VERTICAL

- 9 -


A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie,
en el centro de la noche está el vacío.

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

Como suelo cargarme en los viajes, por muy cortos que sean, esta tarde salgo con la casa a cuestas hacia la ciudad en la que viví durante el año pasado, pero esta vez voy siendo acogida por unas amigas. Sobre las fascinantes, alocadas, reveladoras, renovadoras, enriquecedoras y sexuales experiencias vividas allì, tengo mucho que contar, pero no va a ser ahora, tengo prisa, una inspiraciòn y un estilo muy espesos, y tampoco quiero rememorarlo demasiado porque sè que lo que me encntrarè serà muy distinto y que esta vez estarè fuera de lugar, sintiendo tal vez que aquel ya tampoco es mi sitio. Prefiero ahorrarme disgustos.
En fin, dejè algunos artìculos a la espera de ser publicados, pero como he empezado a tener cierta blogodependencia , me conectarè desde algùn lado para echarle un vistazo y transcribir el cuaderno de viajes.

à bientôt!

ESPEJO NEGRO


Dos cuerpos que se acercan y crecen
y penetran en la noche de su piel y su sexo,
dos oscuridades enlazadas
que inventan en la sombra su origen y sus dioses,
que dan nombre, rostro a la soledad,
desafían a la muerte porque se saben muertos,
derrotan a la vida porque son su presencia.
Frente a la vida sí, frente a la muerte,
dos cuerpos imponen realidad a los gestos,
brazos, muslos, húmeda tierra,
viento de llamas, estanque de cenizas.

Frente a la vida sí, frente a la muerte,
dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo,
construyen la eternidad que se les niega,
sueñan para siempre el sueño que les sueña.
Su noche se repite en un espejo negro.



Juan Luís Panero

El silencio que queda entre dos palabras
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Así como cada voz tiene un timbre y una altura,
cada silencio tiene un registro y una profundidad.
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,
pero no nos han enseñado a deletrearlo.
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,
tal vez más que el lector.

Presentación en sociedad de mi segundo agujero.






Nacemos con las perforaciones corporales necesarias, las otras, como las de los lóbulos de las orejas, son culturales, luego no son necesarias. Ésta fue la argumentación de mis padres para no taladrarle las orejas a sus pequeñas. Sí, fui una niña rara para la sociedad que no podía ser reconocida como tal, porque hasta que a los once años no empecé mi desarrollo, las confusiones con mi género eran de lo más corriente: era una niña sin pendientes y de pelo a lo garçon, a menudo me confundían con un niño. Lo que no me explico es cómo podía ser, con lo presumida ( lo que no me maquillo ahora, ya lo hice bien con un par de años) y repipi que fui en mi infancia. Ese hecho me marcó bastante, pero no me llegó a traumatizar, creo. Aun así siempre sentí una especie de carencia y frustración cuando todas podían lucir preciosos pendientes y yo sólo clips ochenteros horterísimos en acontecimientos especiales.

A los 16 o 17, no recuerdo, en el comienzo de mi revolución personal, decidí acabar con esto y sintiéndolo como una pequeña prueba pendiente a superar, un día me impuse una fecha y una hora para dirigirme a la farmacia, tenía que tener de una vez por todas agujeros. Pero pensé que ya que había tenido un rasgo distintivo durante toda mi vida y que eso hasta me llegó a gustar e incluso a definirme (aceptaba encantada mi papel de perra verde), por qué no conservarlo en parte, por qué ser chica convencional y llevar dos agujeros, si yo lo único que quería era contentar mi deseo de decorarme... Por eso llegué a la farmacia un día de arrebato y me hice un agujero en la izquierda, con lo que la situación era incluso más anecdótica, porque chicas sin agujeros en las orejas hay alguna que otra, algunas modernillas se ponían nada más que uno, pero con uno solo (sin que se le hubiera cerrado el otro anteriormente), todavía menos. El incoveniente era tener que comprarme a veces el par usando solamente uno, pero como soy una desastrosa, tampoco venía mal tener el otro de reserva. Después me encontraba con el comentario típico de la gente cuando se fijaban en mi oreja "Oye, que se te ha caído un pendiente" y yo, paciente y complacientemente explicaba la historia de mi pequeña extravagancia.


El otro día pasaba por una farmacia y me fijé en su anuncio "Perforamos sin dolor", y es que hay tan pocas perforaciones que no sean dolorosas... en fín, q me dio la rapía y entré a hacerme otro agujero -a cinco minutos del cierre, para importunar un poquitín- , pero no en la oreja derecha, esa la mantendré siempre intacta, sino un segundo en la izquierda, para poder hacerme composiciones de las mías, que también me hacía ilusión.

Ahora, que lo de sin dolor debería ir con un asterisco, porque me fue a pillar un punto que... bufff, mejor no tocarlo. Aun así ahora me pregunto: ¿dónde será el siguiente?


Nada, un tema tonto, por ir compartiendo mis cotidianidades más supérfluas

"Vaya, qué nombre tan precioso, te pega llamarte así, hace juego contigo"


Sólo es un nombre, una etiqueta que no define, que no dibuja, que no retrata, que no disfraza, que no penetra en la piel. Aunque si viviera en un planeta de ciegos (Caecilia, ciega en latín) en el que el atractivo superficial de una persona fuera la sonoridad de su nombre, sí, yo también lo pienso, realmente sería preciosa.

LAS MANOS DEL TACTO



Tus pechos
huérfanos de unas manos
piden en el silencio
las palabras del tacto.




Manuel Pacheco, Los espejos del silencio, de Las noches del buzo

Café des deux moulins, Rue Lepic, París, 13/03/04

8º POESÍA VERTICAL



- 7 -



El centro del amor
no siempre coincide
con el centro de la vida.

Ambos centros
se buscan entonces
como dos animales atribulados.
Pero casi nunca se encuentran,
porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.

Nacer juntos,
como deberían nacer y morir
todos los amantes.




- 17 -


¿Qué borrar primero:
la sombra o el cuerpo,
la palabra escrita ayer
o la palabra escrita hoy,
el día oscuro
o el día claro?

Hay que encontrar un orden.
El aprendizaje de borrar el mundo
nos ayudará luego a borrarnos.




- 19 -


Me están dictando cosas;
pero no desde otro mundo u otros seres,
sino, más humildemente, desde adentro.

Pero ¿quién está adentro,
además de estar yo?
¿O tal vez no estoy yo
y he dejado mi lugar
para que otro me dicte?

Si esto es así,
no importa que el dictado
no lo comprenda nadie.
No importa ni siquiera
que lo comprenda yo.

Ser no es comprender.

Montpellier y su puente
ya no tienen un solo lado.
El amor y el deseo
ya no cojean, ni se ahogan.
Regresan las dos orillas:
mi lado de acá,
su lado de allá,
pero Rayuela esta vez, creo,
no empapela nuestras vidas.

El corazón se ha desarmado
para reciclarse
y convertirse en el armazón
sonoro, delicioso y pulido
de un pasadizo aéreo
que no se sostiene sobre la nada.
Ha desaparecido el vacío
al mismo tiempo que tu sombra.

II
(NORTE)

El puente has sido tú.
Tú has sido el puente
de esta ciudad de sueños,
de libertades, oasis al que
llegarían los amantes
abrasados por la sed
de las distancias,
esos que vivían esperando
el duelo con la ausencia,
esos que retaban al imposible
sobra las vías del tren,
esos que se reencontrarían
anunciados en otro idioma.

Esos, aquellos, nosotros,
en un puente sobre nuestro norte.








Mientras te esperaba
te busqué en todos los horarios
de las trece-dieciséis o veintiuna y quince,
en todas las señales
A-9 Barcelona,
en todos las calles por las que
soñaba conducirte,
mi mano debajo de tu mano,
arropándote con todo el amor
que estaba ahorrando para ti.

Te esperé en cada tentativa de perdón,
de olvido, de disimular tus traiciones.
Porque en uno de esos errores
que, afortunadamente, sólo se cometen
una o dos veces en la vida,
te amé más que a mi propia existencia,
más que a mi cabeza, que a mi dignidad,
que a mi razón, que a mi bien, que a mi sueño.

Por eso, porque me equivoqué jugando
apasionadamente a Penélope y a Julieta,
hice de mis días un altar de tortura
en el que ofrecerme a ti y adorarte.


Y omitiendo el escabroso relato
de cómo se derrumbó aquella estructura,
de cómo el amor más bello de mi historia
se transformó, injusta y lentamente,
en el odio más sangrante y mortífero,
hemos llegado al final de nuestro viaje,
al final de todos los finales,
al final de la rabia, del dolor,
del sacrificio, de la locura.

IV
(SUR)

Gracias, mi ya-no-amor,
por haberme traicionado.
Montpellier no era nuestro puente,
no estaba destinado a unirnos.
El puente eras tú.

Es por ti que mi ansia se va al sur,
al sur de tu sur,
al sur de mi sur,
allá donde la caricia y la sonrisa
son puras y no cesan,
donde no encuentro sus espinas,
donde la pasión no se traiciona,
donde me llaman Cecilia
sin que suene el eco de otros nombres.

Ahora mi corazón viaja al sur
y el cuerpo que cubre al amor no es el tuyo.
Tú solamente has sido el puente,
armazón de hierro y lodo,
y este poema no es nada más
que la última piedrecita
que desde el cielo
le arrojo a tu recuerdo.






Bohèmk, 2/03/2004

Un jueguecito de habilidad visual o de imaginación: a qué corresponde esta imagen?, qué es lo que se ve?.

Venga, q va a ser una nueva versión del test de Rorschach

Cubierta de pelos de gato se despierta,
contándole a su vida lo que le sucedió.
No tiene ni puta idea de cómo subió las escaleras,
y mirando la almohada vió la cara de un cualquiera
que se tiró, y le dejó unas llaves, una nota y un adiós.
Y antes de salir se desayuna la primera,
que ya estaba puesta antes de que saliera el Sol,
sueña diez segundos que el que le abrió la puerta
cuando llegue de trabajar le tendrá puesta la mesa.
Y una lágrima amarga recuerda que se está metiendo a vieja
y que la Luna le aconseja que se olvide del amor,
que no hay sitio en la miseria,
que en su vida ha sido de nadie compañera.
Y a la vuelta, el viento le acompaña hasta su celda,
que no es más que ella misma en su salón,
sin nadie a quien contarle batallitas de farol
que ella inventa para olvidar el dolor.
Y una lágrima amarga recuerda que se está metiendo a vieja
y que la Luna le aconseja que se olvide del amor,
que no hay sitio en la miseria,
y que en su vida ha sido de nadie compañera.


Albertucho, Que se callen los profetas

2º POESÍA VERTICAL


- 9 -


Lo enterramos todo,
lo brazos, los movimientos y la pala,
la pasión de los viernes,
la bandera de andar solos,
la pobreza, esa deuda,
la riqueza, esa otra.

Lo enterraremos hasta con sabiduría,
cortando sabiamente los terrones,
o cortándolos sin darnos cuenta, sabiamente.

Un resto de mirada
quedará mirando como un pincel absurdo
sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente.
Y menos mal que no habrá nadie
para escarbar luego bien hondo
y descubrir que no hay nada enterrado.







7º POESÍA VERTICAL

- 13 -

Cada uno tiene
su pedazo de tiempo
y su pedazo de espacio,
su fragmento de vida
y su fragmento de muerte.

Pero a veces los pedazos se cambian
y alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.

Casi nadie está hecho
tan sólo con lo propio.
Pero hay muchos que son
nada más que un error:
están hechos con trozos
totalmente cambiados.

MARX ERNST, El ojo del silencio







Siento frío en un inmensidad cercada por dos muros revestidos de la costra de dos grande heridas, de mucosidades desprendidas desde mis más íntimas cavidades, unas veces del corazón, otras desde las tripas. Y puedo gritar ante la visión de este paisaje enigmático, onírico, algo desolador. Puedo gritar porque a nadie molestaré con mis reclamos, con mis temores, con mis arrebatos expresivos. Estoy cercada en una inmensidad y sólo el silencio maliciosamente me guiñará el ojo como una sentencia: Nadie podrá oirte, resígnate, no te esfuerces. Mira tu entorno y sé vista desde este único ojo, el ojo del silencio

Bohèmk

Anoche triunfé con la élite de la ciudad. Profundizando en el mérito, se trataba de un chico . No sé qué ven en mi algunos niños de papá, quizá algunos resquicios de mi soterrado esnobismo, la elegancia de mi silenciosa indiferencia ante ellos o tal vez el respeto con el que atiendo sus comentarios antes de darles largas de la mejor forma posible. No sé, no le encuentro explicación, pero el número de apósitos licenciados con coche, chalet y cazadora Burberry que me asedian, crecen y crecen preocupantemente. Tendrán razón mis amigas, acabaré casada y con un pijo, para más inri.

Éste era guapete, ocurrente, graciosete, satírico, culto y francófilo, así que decirle que estaba en Filología francesa fue mi sentencia. Empezó nuestro encuentro alabando mi nombre y mi mirada y acabó pidiéndome que le susurrara te quiero con toda el alma en francés, aunque no lo sintiera "Bien sûr. Je t´aime avec toute mon âme". Sus ojos se quedaron peligrosamente fijos en los mios. Chillé cuando me preguntó por un nido de amor.Quizá en otra circunstancia, en otro lugar, en otro tiempo... No quise que me acompañara a casa.

Puede que provocara una brecha en mi destino, que debería haber estado más receptiva, salir a la cubierta, olvidarme ya de mi carcomido pasado, de negarme a cualquiera que no haya formado parte del museo de mi memoria, pero después de aquel je t´aime fictio y vacío me quedé derrotada. No sé mentir y no quiero ser práctica y tener a alguien que me convenga, en todos los sentidos, no sé vivir cómodamente, querida metódica y posesivamente todos los días. Además, mi brújula apunta todavía al sur, al hombre del abrazo sensible y marginal, al amor de funámbula suicida, adonde se me van palabras que sí siento con toda el alma, pero que tengo que callar.

1º POESÍA VERTICAL


- 12 -


El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vueltas las solapas del traje,
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,
y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida
detrás de los finales.


- 16 -


Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

He cerrado los ojos, cansada de la tribulación de un llanto repetitivo, de ahogarme entre lágrimas que siempre son las mismas, que marcan mi cara con el húmedo fuego de un único nombre.
He tratado de apagar los recuerdos para dar tregua a mi memoria, para no recordar que sigues infectándome esta herida que me desborda, que no cesa de supurar desasosiego. Pero aún así, mucho más inmensa que la herida es el amor que siento por las mismas manos que cada noche me dan a beber de su veneno.
Un amor tan inmenso capaz de transformar el despecho en una ternura amarga, de reducir el rencor al hipo de una queja.


He cerrado los ojos para dejar de pensarte como te pienso y permitir a los demás pensamientos, todos, avivados y extinguidos, que vayan y vengan, se hundan y se eleven, fluyan libremente sin la condición que les marca el dolor o el placer. Aunque ha sido inevitable, terminaste apareciendo tú, lúbrica y divina, irreducible y cautivante esencia, apoderándote de mi mente una vez más.
Silencioso e inmóvil, despojado de las palabras y gestos que hicieran temblar a mis entrañas. Solamente tu maravillosa e inquietante presencia.
Y a pesar del daño que aún perturba la memoria, has vuelto para lograr dibujarme con tu dedo invisible en mi boca invisible (la misma que dibujas y desdibujas con descuido en tus idas y venidas) aquella prodigiosa sonrisa que, en lo visible, trazó la estela de tus labios. Una sonrisa tan extensa como la distancia que trastorna nuestro sosiego, tan deliciosa como el triunfo que sobre ella sellaron los reencuentros. Y para recuperarte de esta forma, no he tenido más que cerrar los ojos y olvidar por qué tuve que cerrarlos y dejar de pensarte como te pienso.


Ojalá te hubieras revelado antes así, como el reflejo palpable de un embriagador sueño. Ojalá así hubiera podido tenerte cada segundo en el que fuiste (y quizá todavía seas) todo mi tiempo y mi aliento.
Ojalá entonces, cuando aún no me habías desterrado de mi hueco y no había delimitado nuestro reino la sombra de esa frontera de carne y hueso que te anexionó al suyo, separándome de ti, arrancándome mi nombre, Amor.
Ojalá, también, hubiera sido capaz antes de gritarte que…te…
Da lo mismo, ya no hay caso, ningún ojalá borrará que es demasiado tarde.


Sin embargo, he vuelto a cerrar los ojos para dejar de pensarte como te pienso y no quiero pensarte, para que aparezca el que sí amo y deseo, el adorable mago del dedo invisible, capaz de dibujar en un rostro empañado el milagro de esta luminosa e inesperada sonrisa.



Bohémk, 10/8/03


Escrito tras la llamada de M. desde el parque de atracciones de Madrid

Antes, cuando empezaba a vivir, a sentir como una chica cualquiera pero sin saber ser como cualquiera, soñaba un encuentro fortuito con algo tan rídículo como lo llamado amor (¿por qué cada vez me da más vergüenza pronunciar ciertas palabras?, ¿por qué las tengo así de denostadas? ). Pero como sucede cuando no conoces las opciones de a lo que puedes aspirar y sobre todo de lo que puedes encontrar, ideas tu prototipo perfecto, tu canon basado en la idealización que en realidad haces de ti mismo, buscando un otro "yo" al que te puedas tirar y en el que puedas mirarte y enamorarte sin que eso se considere narcisimo. Me salgo del psicoanálisis antes de que me pierda. En fin, que yo esperaba y esperaba flotando en mis ensoñaciones, con paciencia, pues sabía que algún día llegaría mi bohemio , había que darle tiempo, se haría esperar, como todo lo especial, el merecido postre de mi vida. Y pensaba que no exigía mucho al que había esbozado en mi mente: un bohemio de estos días, un tipo aparentemente corriente, algo marginal, descuidado, que pasase desapercibido, que ocultase una belleza extraña y que no lo supiera. Una honestidad brutal y una sensibilidad algo corriente, algo snobista. Me lo encontraría quizás en la bilioteca, en la cola de un supermercado, en los pasillos, sentado en el autobús, paseando solo por el bulevar con un libro bajo el brazo. En cualquier sitio que le hiciera cruzarse en mi trayectoria y entonces nos miraríamos, tímidamente, pues él tendría que ser un poco retraído, pero que sintiera de vez en cuando arrebatos de espontaneidad y locura. Y sabría de inmediato que yo sería su alter ego, la personificación de su lado femenino y que si no me estuvo buscando, ahora que me hubo encontrado no me debería dejar escapar. Un clic mágico, un fuerte latido así se lo anunciaría. Y siguiendo y abusando de la imaginación, retrocedería para alcanzarme y preguntarme la hora, por ejemplo, aunque el tiempo analógico no fuera lo que le importara, porque eso sí, mi bohemio nunca llevaría reloj, no tendría una pesada losa sostenida por su muñeca, o me preguntaría cómo llegar a tal sitio, pero yo, siempre tan complicada, no le sabría explicar y él me sonreiría con condescendecia y entonces emergería la loca, porque pararía mis horarios y sus más urgentes obligaciones y me ofrecería a llevarlo hasta allí, donde fuera y en ese espacio invisible que se habría formado entre los dos, algo bombearía diciéndonos " bien hecho, aquí está el principio, empezad a moldearlo, no falleis". Varias opciones para un encuentro y frases mágicas que en los sueños estás obligado a decir. Todo muy bello.


Pasó un tiempo que me trajo varias historias y algún que otro bohemio. También sucesivos derrumbes de la escalera que creé para llegar al cielo. Alguien me reveló la utopía de la bohemia y unos meses después, a fuerza de golpes, dejé de creer en los ilusionistas de la palabra, en todos ellos y en la fantasía de un amor de libros y de aceras . Ahora entiendo por qué siempre sentí empatía hacia Emma Bovary... Mi veneno y mi muerte fueron propiamente el desencanto.




Y después de numerosos avatares, llegó el día de hoy. Esta mañana iba en el bus hacia la fac de letras, en un día gris y melancólico que me incitaba a mirar por la ventana, a abandonarme a un trayecto consagrado a los recuerdos ( porque a menudo los buses te ofrecen otro viaje intrínseco si no hay nada que te distraiga).

Nunca antes había visto a aquel tipo. Me atrajo su indumentaria desaliñada pero atractiva, y sobre todo que a pesar de que caían unas cuantas gotas de lluvia y de que iba caminado por una avenida en la hora punta en que la gente toma las aceras, atropellando con las prisas, él caminaba en su nube de asfalto con un libro abierto, leyendo. Me hubiera gustado averiguar qué leía para acrecentar la chispa que me quemó en ese mismo instante; si hubiera sido Cortázar o cualquier libro de poemas, habría salido rodando por el pasillo. Miré para atrás, pero la carrera del autobús me alejó de él.

Rompí mi juramento durante los 5 minutos siguientes, me enamoré. Suerte que no me lo crucé por la calle, habría cometido el error de preguntarle por su lectura, o más seguramente, la estupidez de preguntarle la hora.

VIGILIA

QUÉ lenta vigília, qué potente ballesta
te trae hasta la boca la carne de una idea?
Tus labios esconden intimidades de tumba
de gritos congelados para engendrar la voz,
vestigios arqueológicos, excavaciones vanas,
ingenuos paraísos que dudas si has perdido.
No oirás nunca el sonido de lo que nunca has dicho
pero sentirás en las noches el putrefacto regusto
de las palabras muertas pudriéndose en tu pecho.


Punt de fuga ( Punto de fuga)

Mi reciente y profundo interés por conocer los entresijos del comportamiento humano y sus razones de ser en cuestión de relaciones sentimentales, me tiene inmersa en lecturas de temas psicológicos y libros de autoayuda, como Marte y Venus comienzan de nuevo de John Gray, autor de best-sellers en este ámbito (escribiendo sobre temas que afectan tan universalmente, el éxito se tiene asegurado). La verdad es que siempre he tenido muchos prejuicios (como auténtica "prejuisiosa" que un conocido argentino me dijo ser, después de una acalorada y alcoholizada conversación, dicho sea de paso) sobre este tipo de manuales, pero he de reconocer que éste me ha dejado anonadada con la cantidad de resoluciones que he encontrado en él relativas a mi situación actual. Mientras leía algunos párrafos sentía como si por ejemplo hubiera ido a una consulta del tarot y me estuvieran desvelando, sin profundizar, pero con exactitud, lo que acontece en mi vida, mi manera de actuar tan psicológicamente femenina y sus repercusiones en mi estado de ánimo y en mi trayecto. Asombroso.

Pues bien, en uno de los capítulos de la parte dedicada a analizar las conductas más comunes de Marte (el hombre) tras la pérdida amorosa, di con un punto que me abrió los ojos como platos ante tan esclarecedora y necesitada revelación. Después de machacarme la cabeza durante estos dos últimos meses pensando y pensando por qué después de aquella noche no volví a verlo más, si sus palabras y sus gestos hacia mí evidenciaban bastante interés por conservarme cerca de él ( si no a su lado), esbocé varias hipótesis sin que ninguna le dejaran en buen lugar, todas me convertían y reafirmaban como la víctima de un cabrón, sin más. Pero no me podía contentar con mis conjeturas, sabía que tenía que haber un por qué que justificara su reacción. No sé tanto de la vida como creía y menos de las personas, y de aquellas con conductas cuestionables, aún menos. No tenía que irme muy lejos para intentar analizarlo, bastaba con tener en cuenta que era un hombre q estuvo enamorado bastantes años de una chica que le acabó haciendo pedazos. Yo aparecí en el peor momento, en el supuesto final de la relación - aunque quizás apareciese para volverlos a unir, no sé qué será de ellos- y a mí quien también me llegó fue este señor psicólogo para completar el resto de la repuesta...


El hombre en fase de euforia (aquella que experimenta nada más producirse la ruptura y que le lleva a liberarse del problema iniciando inmediatamete una nueva relación sin haberse tomado tiempo para curar el dolor ) busca el consuelo en el amor de una mujer y no está listo para un compromiso. La mujer suele sentir más esta equivocación. El hombre herido aparece en su vida y la colma con su aprecio, su gratitud y su amor, y entonces se aparta. De pronto sus sentimientos han cambiado sin ninguna razón aparente.

Ahora que ha apagado el fuego de la deseperación, no necesita ni aprecia a la mujer. Aunque entró en la relación como una tromba, ha perdido el interés de inmediato.

Cuando un hombre en fase de euforia asume un compromiso, le resultará muy difícil mantenerlo. La mayoría de las relaciones iniciadas en la fase de euforia no duran.

Al acabar con su relación, el hombre puede sentirse un fracasado. Para demostrar su hombría o su competencia, buscará una pareja sexual para anotarse un tanto. También sucede que éste confunda la necesidad de amor con la de sexo. Su ansia sexual en la fase de euforia es una necesidad sustitutiva, al igual que el alcohol y las drogas. La necesidad verdadera que ésta encubre es la necesidad de curar sus sentimientos y la de compartirlos.

Una mujer prudente sólo hará el amor con un hombre en la fase de euforia si no tiene expectativas de un compromiso duradero. Tendrá claro que él podrá dejar de llamarla en cualquier momento. Sus sentimientos sólo has sido temporales. Sin esta percepción,cuando él rompa, ella tendrá que enfrentarse al dolor y al sentimiento de traición, y él tendrá que enfrentarse a los sentimientos de culpa.
Comprometerse en la fase de euforia casi asegura que, tanto uno como otro, se relacionen con la persona equivocada.


Puedo aplicar perfectamente esta teoría, aunque aún me falta lo más importante, la explicación de él, pero al menos tener en cuenta esos significados me supone un cierto alivio, y además, ya saqué algo en claro:

1- Las diferencias típicas y tópicas entre los dos sexos en las cuales no quería creer, están demostrablemente latentes.

2- A veces los detalles que parecen incomprensibles tienen un origen incosciente, no premeditado, ni retorcido ni malévolo, simplemente humano. Me enredo en mi propia maraña con tanta conjetura desquiciada.

3- La próxima vez procuraré que aquél del que me enamore haya acabado su última historia muuuuuuucho tiempo antes de conocerle. Ya sé cual será una pregunta imprescindible en el abordaje...

Al puente verde de la estación
lo han pintado de azul.

Ya no es Verde Vida,
Verde Muerte.
Ahora es una estructura
de hierro azulado simulando
un conducto de arterias.
Pero ya no es la vena
por la que corría la Vida,
por la que corría la Muerte.
Ya no existe el pulso,
el latido desbocado,
ya no es ni puente de Vida
ni puente de Muerte.

Han arrasado aquel museo
de los reencuentros y los adioses,
de los apasionados microbios
desprendidos de nuestras suelas,
de las lágrimas infectadas
por la angustia de verte marchar
con un billete sin vuelta.
Se perdió la corriente que así prestaba
con mi llanto
a ese puente sin río.

De nuestras huellas, únicos testigos
- además de mi corazón
y de mi explotada memoria -
de tus idas y venidas,
ya nada queda tampoco.
Porque sobre ellas
han vertido un azul metalizado
- que aún no sé qué significa -
para borrar todo símbolo
de esperanza.

El puente verde de la estación
ya no es verde, ya no es nuestro,
ya no sobrevive absolutamente nada
que aún pueda recordarnos.
Y la señal no podría ser más clara:
ya no volverás a pisar ese puente,
porque ya no volverás, nunca.


8/10/04