Tengo


I


Tengo humo en las manos
y una poesía que en el silencio me escribe.

Tengo la tarde como un mal necesario
y la compañía necesaria de escribir y fumar.




II


Tengo un café besándome los labios
y un silencio amor que te llama.

Tengo la voz que emana del silencio sabio
y la manía de beber a sorbos lentos.




III


Tengo la angustia del que escribe
y angustiado apila cuadernos y cuadernos.

Tengo escrito
interminables cuadernos apilados sobre mi angustia.



IV


Tengo la hora exacta en que no llegas
y una silla vacía desde siempre.

Tengo una silla que te espera a la hora exacta
desde siempre que no llegas.





Guillermo Calp, La vieja psicología del amor, Ediciones del Tuerto